泾南公社宣传部的办公室里，一切都崭新得晃眼。
阳光穿过一尘不染的玻璃窗，在朱红色的漆木办公桌上投下一块明亮的光斑。
光斑正中，是一只印着“为人民服务”五个红色大字的白色搪瓷杯，杯沿没有半点磕碰的痕迹。
空气里弥漫着墨水和纸张的清香，混合着一股淡淡的肥皂味，与仰钦观那潮湿、腐朽、香灰缭绕的气息，仿佛属于两个截然不同的世界。
宣传干事王同志，一个三十岁出头、戴着金丝边眼镜、眼神里燃烧着火焰般热情的青年干部，将搪瓷杯往赵书文面前推了推。
“喝水，书文同志。”他的声音温和而有力，带着不容置疑的真诚，“别紧张，今天请你来，是组织上关心你，想跟你进行一次推心置腹的谈话。”
赵书文局促地坐在对面那张硬邦邦的板凳上，背挺得笔直，双手紧张地放在膝盖上。
他不敢碰那杯水，那杯子太干净了，让他觉得自己满是灰尘的手会玷污了它。
“王干事，您……您找我到底有什么事？”他的声音有些干涩。
王干事笑了，露出两排洁白的牙齿。
他从一叠文件中抽出一份，那是赵书文之前偷偷投给公社广播站的一篇稿子，稿子里用激昂的文字抨击了“封建迷信思想对生产力的束缚”。
“我看了你的文章，写得很好！非常有深度，非常有觉悟！”王干事毫不吝啬地夸赞道，“看得出来，你是一个追求进步、渴望光明的有为青年。你的文化水平，在你们那一片，是顶尖的。”
赵书文的脸颊微微泛红，一丝压抑不住的自得从心底升起。
这是他第一次得到“组织”的肯定，这种感觉，比师父夸他经书背得熟，要让他激动一百倍。
“我……我只是随便写写，只要对公社有用就好。”他谦虚道，但微微扬起的下巴出卖了他。
王干事摆了摆手，身体微微前倾，语气变得更加恳切：“不，这不是随便写写。这是你思想进步的证明！书文同志，你是一个有文化、有理想的人，你不应该被埋没在仰钦观那样落后、腐朽的地方。”
他顿了顿，似乎在组织更具冲击力的语言。
“你们道观现在的情况，我也了解一些。靠着你大师兄卖力气，靠着你帮人家写写信，靠着那两个半大孩子挖野菜……这是什么？这是旧社会残留下来的小农经济模式！是封建思想的遗毒！它能解决问题吗？不能！”
每一个字都像一颗子弹，精准地射入赵书文的心脏。
挨饿。
冰冷的饥饿感，几乎是他对道观生活最深刻的记忆。
师父日渐佝偻的背影，大师兄手上磨出的厚茧，小师弟夜里饿得睡不着发出的呓语……这些画面在他脑海中翻滚。
“书文同志，现在有一个机会，一个能彻底改变你们所有人命运的机会。”王干事的声音压低了，充满了某种神秘的诱惑力。
赵书文的呼吸骤然一紧。
“公社需要一个仓库来存放秋收的粮食和农具。仰钦观的位置、大小，都非常合适。”
赵书文的脸色霎时白了。
他猛地抬头，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
要把祖师爷的殿堂当仓库？这是欺师灭祖！
王干事仿佛看穿了他的心思，安抚地笑了笑：“你先别急，听我把话说完。我们不是要强占，我们希望……是你们‘主动’上交公社，为社会主义建设添砖加瓦。这是一种思想上的进步，是一种行动上的觉悟！”
“主动上交？”赵书文喃喃自语，这个词对他来说过于沉重。
“对！主动！”王干事加重了语气，“只要你能说服你师父，让他递交这份申请，公社，不，我个人！可以给你一个承诺！”
他伸出一根手指。
“第一，我亲自写推荐信，保举你去上高中！你的前途，不能断送在念经上！”
赵书文的心脏猛地一跳。
上高中，这是他做梦都不敢想的事情。
“第二，也是最重要的一点。”王干事的声音几乎变成了耳语，每一个字都带着致命的吸引力，“公社可以破例，向上级申请，将你们师徒五人的户口，全部转为……上海城镇户口！”
“轰——”
仿佛一道惊雷在赵书文的脑海中炸开，震得他头晕目眩，耳中嗡嗡作响。
上海……城镇户口？
他不是没听过。
孙猴子每次从外面回来，都会眉飞色舞地描述那些“城里人”的生活。
“书文同志，你要想清楚！”王干事的声音仿佛带着魔力，穿透了他的耳膜，直抵灵魂深处，“有了城镇户口，每个人，每个月，就有二十四斤的粮食定额！还有定量的肉票、油票、布票！逢年过节还有糖票、烟票！”
二十四斤粮食！
这个数字像一块烧红的烙铁，烫在赵书文的心上。
大师兄陈石头饭量大，一顿能吃三个山芋，可大多数时候，他只是吃一个，剩下的都让给师弟们。
小师弟沈凌峰，瘦得像根豆芽菜，风一吹就要倒。
还有师父，他总是把最干的饼子留给自己几个，说自己老了，嚼不动。
如果有了这每人二十四斤粮食……
“你们再也不用挨饿了！”王干事的声音激昂起来，“再也不用去求那些泥塑木雕的‘神仙’保佑了！党和政府，才是你们真正的依靠！这是告别过去，走向光明，拥抱新生活的康庄大道啊！”
赵书文的嘴唇干裂，他下意识地舔了舔，尝到了一股血腥味。
他的内心正在进行一场天人交战。
一边是师父的养育之恩，是道观的数百年传承。
另一边，是“科学”与“进步”，是能让所有人都吃饱饭的“光明未来”。
他一直认为，道观的窘境，根源于“迷信”与“落后”。
而王干事给出的，似乎是唯一科学、唯一正确的解决方案。
用一个已经“失灵”的道观，去换取师父和师兄弟们的温饱，甚至换取自己的前途……
这笔账，无论怎么算，似乎都是划算的。
可是，为什么心里会这么痛？
像是有一把刀，在反复切割他的良知。
“书文同志？书文同志？”
王干事的声音将赵书文从剧烈的思想斗争中唤醒。
他看见王干事从抽屉里拿出几张印着字的薄纸，推到他面前。
“这是《关于申请将私有房产纳入集体规划的申请书》，你可以拿回去，让你师父……参考一下。当然，我们不强迫，一切都讲究自愿。你好好考虑一下，想清楚了，明天再来找我”
“自愿”两个字，被他说得格外意味深长。
赵书文的目光死死盯着那份申请书，上面的铅字像一个个扭曲的鬼脸，嘲笑着他的动摇和懦弱。
他不知道自己是怎么走出宣传部办公室的。
阳光刺眼，照得他睁不开眼。
他怀里揣着那几张薄薄的纸，却感觉比大师兄劈柴用的木墩还要沉重。
一步，两步……
从光鲜整洁的公社大院，到泥泞坑洼的乡间小路，每一步都像踩在刀尖上。
他是一个叛徒吗？
不，他是为了大家好！
是为了带领师父和师兄弟们脱离苦海！
旧的不去，新的不来，牺牲一个破旧的道观，换来所有人的新生，这是伟大的自我革命！
可他为什么不敢抬头看天？
为什么心虚得像个小偷？
当仰钦观那破败的山门出现在视野里时，赵书文的脚步彻底凝滞了。
那灰色的墙壁，斑驳的瓦片，还有后院那棵百年老槐树，都像一张张无声控诉的脸。
他深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，迈进了大门。
…………
仰钦观里。
三师兄孙猴子正围着大师兄陈石头上蹿下跳，不知道从哪儿抓来一只小田鼠，献宝似的要给大师兄看。
陈石头则皱着眉，一脸嫌弃地让他拿远点。
师父陈玄机坐在大殿的门槛上，手里拿着个掉了瓷的茶缸，也不知道在想些什么。
一切都和往常一样，贫穷，但平静。
仿佛菜窖里那一百多斤鱼干，一大缸咸鱼从来不曾存在过。
沈凌峰蹲在角落里，佯装看蚂蚁，神识却附在麻雀分身上，关注着数里之外赵家宅。
那个院子里根本就没有人进出，这让他有些不解。
就在这时，二师兄赵书文有些失魂落魄地走了进来。
沈凌峰心中微微一动。
不对劲。
二师兄的脸色苍白得像一张纸，眼神涣散，走路的姿势都有些僵硬，仿佛被抽走了魂魄。
他没有和任何人打招呼，径直穿过院子，一头扎进了厢房，然后“砰”的一声关上了门。
这个举动，在小小的道观里显得格外突兀。
陈玄机放下了茶缸，抬眼看了一眼那扇紧闭的房门，浑浊的眼睛里闪过一丝疑惑。
“哟，我们的大才子今天是怎么了？”孙猴子把田鼠的尾巴割下来，装进袋子里，然后凑到大师兄身边，贼眉鼠眼地朝着厢房方向努了努嘴。
陈石头没理他，只是担忧地看着那扇紧闭的房门，瓮声瓮气地问：“师父，二师弟他……”
陈玄机缓缓站起身，拍了拍裤子。
他没有立刻走向厢房，而是先走到了的水缸旁，舀了一瓢水，慢条斯理地洗了洗手。
“让他自个儿待会儿。”老道士的声音平静无波，听不出喜怒，“天塌不下来。”