在铁幕笼罩下的苏维埃主世界，最高统帅部陷入了激烈的争论。以雷泽诺夫（假设为本土强硬派将领）为首的保守派拍案而起：“荒谬！软弱！这是失败主义言论！红军的意志是钢铁铸就的，是为了全球解放的最终胜利，不是为了什么‘绽放’和‘刻印’！”他们认为林海受到了“资本主义的颓废思想”腐蚀，动摇了斗争的根本信念。而一些经历过无数次残酷战役、见识过战争无情本质的老兵指挥官，却在沉默后，眼底闪过一丝理解。他们私下交流：“也许…没有最终胜利。但我们在莫斯科城下流过的血，在柏林插上的旗帜…它们本身，就是意义。”
盟军阵营（假设存在一个与苏维埃对抗的传统盟军世界）的反应则更加复杂。高层政客们将此视为“苏维埃阵营精神崩溃”的信号，开始秘密策划新的遏制与渗透方案。但前线指挥官，如一位名叫“格里芬”的将军（原创角色），在听到广播后，独自在指挥部看着地图上敌我交错的战线，良久，对自己的副官说：“他说的…或许有一部分是对的。我们对抗暴政，不仅仅是为了赢，而是因为有些东西，比如自由和尊严，值得我们去扞卫，无论结局如何。”
尤里的残余势力（被击败但未完全清除）潜伏的网络中，充满了嘲讽与扭曲的兴奋。“看吧！连他们自己都承认了！一切都是虚无！唯有心灵的力量，唯有支配与控制，才是真实的愉悦！”然而，在最核心的、仅存的几个尤里高级心灵大师之间，却产生了微妙的分歧。其中一人（可命名为“沉思者”）在精神链接中低语：“否定了外部意义…反而让‘自我意志’变得更加纯粹和强大…这种状态，似乎…更接近‘真实’？”
在魔法世界，精灵长老们召开紧急会议。广播中蕴含的“于有限中追寻极致”的理念，竟与他们某些古老的、关于“刹那永恒”的哲学不谋而合。大德鲁伊抚摸着世界树的根须，叹息道：“连异界的文明也看到了终末的阴影…但他们的选择，是燃烧，而非沉眠。或许…我们应该重新考虑与他们的盟约深度。”
末世废土的幸存者营地，广播在嘈杂的电台中响起。衣衫褴褛、面黄肌瘦的人们听着，最初是麻木。但当听到“存在本身即是意义”时，一个抱着破烂玩具熊的小女孩抬起头，问身边的母亲：“妈妈，我们活着，就算每天都饿肚子，也是好的，对吗？”母亲怔住，随即紧紧抱住女儿，用力点头，泪流满面。营地的领袖，一个独眼的老兵，抹了把脸，对着集合起来的拾荒队员们吼道：“听见了吗？甭管明天会不会死，甭管这狗日的世界会不会完蛋！今天，咱们找到的每一罐食物，修好的每一把枪，救回来的每一个同伴——都他妈算数！都他妈是我们的胜利！”
红警基地内部，经过最初的冲击和“涅盘协议”的疏导，气氛也在转变。迷茫被一种更沉重的、但目标明确的责任感取代。士兵们检查武器的动作更加一丝不苟，工程师们讨论技术方案时眼神更加专注。他们或许不能完全理解高层所知的宇宙图景，但他们理解了指挥官的新命令：把每一件事，做到极致。