1900年1月1日，凌晨。格丁根。
旧世纪的最后一页，在席卷全城的狂欢喧嚣中被撕下；新世纪的曙光，尚未完全驱散冬夜的寒意，却已迫不及待地将一种名为“希望”的躁动情绪，注入这座古老大学城的每一个角落。远处市政广场的方向，依稀还能听到零星爆竹的余响和人群模糊的欢呼声，空气中弥漫着淡淡的硝烟味与一种辞旧迎新的、混杂着酒精与期待的亢奋气息。就连北街这僻静的角落，也能感受到那种来自整个时代的、磅礴有力的心跳。
然而，在这栋老宅顶层那间窗户紧闭、窗帘厚重的阁楼里，时间仿佛凝固在另一个维度。外界的喧闹如同隔着厚厚的、冰冷的玻璃传来，微弱、遥远，与室内凝滞的、混合着药味、陈旧纸张和一丝若有若无的、属于久病之躯的衰败气息，形成了两个截然不同的世界。
艾莎·黎曼醒着。
更准确地说，是一种介于清醒与昏睡之间的、极其脆弱的清醒。经过1898年冬天那场几乎将她彻底吞噬的肺炎危机后，在长达近两年的、与死神进行的惨烈拉锯战中，她的身体仿佛经历了一场玉石俱焚的消耗战。最终，那点顽强的、属于黎曼家族 intellect 的生命火种，竟奇迹般地没有被完全掐灭，而是以一种近乎残酷的方式，赢得了继续燃烧的权利——但代价是，这具躯壳已被彻底掏空，沦为一片真正意义上的、风雨飘摇的废墟。
她此刻斜靠在堆起的枕头上，身上盖着厚重的羽绒被，却依然显得那么轻薄，几乎看不出人体的轮廓。她的体重已降至一个危险的程度，嶙峋的骨骼隔着苍白得近乎透明的皮肤清晰可见，像一具被精心包裹的、中世纪的圣徒遗骸。她的面容是一种洗尽铅华后的、彻底的平静，却也带着一种耗尽所有生命力后的、深入骨髓的疲惫。那双曾经巨大、深邃、能迸发出穿透性智慧的深褐色眼眸，如今深深地凹陷在青黑色的眼窝里，眼神平静得像两口枯井，映不出窗外新世纪的任何光芒，只有一片看透了所有结局的、虚无的沉寂。
她三十四岁了。对于一个数学家而言，这或许是创造力最旺盛的黄金年华。希尔伯特将在八个月后的巴黎国际数学家大会上，意气风发地提出那着名的23个问题，为整个二十世纪的数学描绘宏伟蓝图。世界的步伐正在加快，充满了无限的可能。
但属于艾莎·黎曼的“新世纪”，却早已提前落幕。她终身未嫁，并非没有过情感的涟漪或世俗的诱惑，但她的身与心，早已在更早的时候，就与那个名为“黎曼猜想”的永恒谜题签署了不容背叛的婚约。如今，这婚约即将以最彻底的方式履行——与它的结合，将带走她世俗的生命。
她没有像两年前那样，在病痛的折磨中挣扎、不甘。一种更深沉的、近乎哲思般的接受，如同冬季的寒霜，覆盖了她的整个灵魂。她清晰地、冷静地、甚至是带着一种抽离感的客观，认识到一个事实：她的生命，这具承载了她非凡天赋与无尽痛苦的“旧躯壳”，已经不可逆转地步入了最后一程。新陈代谢的引擎即将停转，生命的沙漏即将流尽。这不是悲观，而是如同一位老练的航海家，在经历了无数次风暴后，终于清晰地看到了远方那不可避免的、代表着旅程终点的海岸线。
窗外的焰火、欢呼、对新世纪的憧憬……所有这些，在她听来，都像是另一个平行宇宙传来的模糊回声。她的世界，已经收缩到极致：这张病榻，这间阁楼，以及脑海中那片尽管因虚弱而时断时续、却依然是她存在唯一意义的数学星空。新世纪的万象更新，与她何干？那蓬勃的朝气，属于那些拥有健康体魄、拥有漫长未来的人们。而她，只是一个被时间遗忘在此处的、来自旧世纪的幽灵，一个即将随旧时代一同彻底逝去的、不合时宜的残影。
她的目光缓缓移动，落在床头柜上。那里散落着几页她即使在最虚弱时，也坚持要放在手边的稿纸。纸上的字迹颤抖、模糊，有些地方甚至被不经意滴落的药渍或咳出的血点所污损。上面或许有关于“零点虚部关联函数”的零星想法，或许是对“解析拓扑动力学”公理体系的最后修补尝试，或许只是反复书写的、那条贯穿她生命的线——“Re(s) = 1\/2”。
她看着这些稿纸，眼神中没有遗憾，没有未竟事业的焦虑，只有一种深沉的、近乎温柔的凝视。仿佛一位母亲，在临终前看着自己未能抚养长大的孩子，明知其前路坎坷，却已无力继续庇护，只能将之托付给不可知的未来。她知道，她倾注一生心血构建的这座思想大厦，地基尚未完全夯实，蓝图也远未完善，在主流数学界看来，可能依旧是一座“空中楼阁”。但她同样坚信，她所指出的方向——那条将数的奥秘与几何的和谐统一起来的道路——是正确的，是通往更深层真理的必经之路。
她艰难地、极其缓慢地抬起一只手。那只手，曾经能画出精妙的几何图形，能写下流畅的数学推导，如今却枯瘦如柴，指关节突出，皮肤薄得像一层蜡纸，微微颤抖着。她的指尖，轻轻拂过稿纸上那些模糊的符号，动作轻柔得像是在抚摸一个易碎的梦，又像是在进行一场无声的告别。
然后，她的手无力地垂落下来，落在被子上，发出一声几乎听不见的轻响。
她累了。不是一时一地的疲惫，而是那种持续了三十四年、与病痛和孤独为伴、与整个时代认知抗争的、积重难返的终极疲惫。她的眼神再次投向窗外，但焦点并不在那些庆祝新世纪的景象上，而是穿透了它们，投向更遥远的、数学的苍穹。那里，黎曼猜想依然如北极星般悬垂，清冷、遥远、永恒地闪烁着。
她的嘴角，极其微弱地、几乎难以察觉地，向上牵动了一下。那不是一个笑容，更像是一种释然，一种解脱前的平静。她接受了自己的命运。她未能证明猜想，但她为后来者点亮了一盏可能指引方向的灯，尽管这灯光如此微弱。她未能拥有健康的身体和世俗的幸福，但她拥有了与最深邃数学真理相伴的一生，这种灵魂的富足，远超常人所能想象。
新世纪的阳光，终于开始透过窗帘的缝隙，在室内地板上投下几道狭长的、苍白的光带。光线中，无数尘埃无声地舞动。艾莎·黎曼静静地躺在光与影的交界处，像一个完成了所有旅程、正在安静等待最后时刻的旅人。她的呼吸微弱而平稳，仿佛生怕惊扰了这黎明时分最后的宁静。旧躯壳即将朽坏，但那条由她生命刻画的、通往零点的未尽之路，却将随着新世纪的到来，以另一种方式，继续延伸下去。