母机的诞生，如同一场神圣的洗礼，彻底重塑了格物坊所有工匠的认知。
那台墨绿色的卧式车床，被工匠们尊称为“鲁班神尺”，成为了整个机械研发部的圣物。每天早上开工前，负责操作它的工匠，都会怀着无比虔诚的心，用最柔软的棉布，将它擦拭得一尘不染。
有了这台神器，鲁平之前遇到的所有关于精度的难题，都迎刃而解。
他那台曾经因为齿轮无法啮合而不断发出哀嚎的“水力钻孔机”，在换上了由车床切削出的，拥有完美齿形的齿轮后，运转起来，如丝般顺滑。它发出的，不再是噪音，而是一种充满了力量与韵律的，机械的轰鸣。
而那根曾经无论如何也无法做到绝对“笔直”的导轨，也在车床的帮助下，被轻易地制造了出来。
格物坊的生产能力，再一次，实现了质的飞跃。
鲁平的机械部，开始像下蛋的母鸡一样，源源不断地，生产出各种各样，过去想都不敢想的，精密机械。
他们制造出了，可以批量生产标准螺栓和螺母的“螺纹切削机”。
他们制造出了，可以进行更复杂曲面加工的“立式铣床”。
甚至，在张伟的指导下，他们还为制陶部的陶升，量身打造了一台，由水力驱动的，可以制作出完美圆形陶胚的“自动化陶轮”。
整个格物坊，都沉浸在一种，技术爆炸所带来的，狂热的喜悦之中。
每一个部门，都在为自己能拥有，这样一台由“母机”制造出的“子机”，而感到无比的自豪。
然而，就在这片繁荣的表象之下，一场新的，甚至比“力量”和“精度”问题，更加棘手的灾难，正在悄然酝酿。
这场灾难，爆发于一个，看似再也平常不过的，清晨。
这一天，格物坊要进行一次，史无前例的，“多工种协同”的大型项目——组装第一台，由张伟亲自设计的，结构无比复杂的，“蒸汽机”的实验原型机。
这台机器，是张伟为格物坊的未来，准备的终极动力来源。它一旦成功，格物坊，将彻底摆脱对水力的依赖，拥有，可以被安装在任何地方的，澎湃的“心脏”！
项目的总负责人，依旧是鲁平。
他意气风发地，站在组装车间的中央，指挥着来自不同部门的工匠，将他们各自负责制造的零件，搬运到指定的位置。
“木工部！你们负责的活塞木模，和密封垫圈，都拿过来！”
“锻造部！锅炉的主体，和那几根高压蒸汽管道，都准备好了吗？”
“还有制陶部！陶部长，您亲自烧制的那批，耐高温的陶瓷轴瓦，可千万不能有任何差错！”
各个部门的工匠，都拍着胸脯，保证自己带来的，是他们所能制造出的，最完美的作品。
组装，正式开始。
然而，仅仅是第一步，就出现了，让所有人都始料未及的，致命问题。
负责组装的工匠，在试图将一根由锻造部制造的，手臂粗细的钢制活塞杆，装入由木工部精心雕刻的，气缸木模时，惊讶地发现——
装不进去！
那根活塞杆，比气缸的内径，大了整整一圈！
“怎么回事？！”鲁平的脸色，瞬间就沉了下来。
他一把推开那名工匠，亲自上前，拿起那根活塞杆，往气缸里试了试。
果然，卡得死死的。
“木工部的刘师傅！”鲁平怒吼道，“你过来！你这气缸的尺寸，是怎么做的？图纸上，明明标的是‘内径三寸’！你这，怕不是有三寸半了！”
一名满脸褶子的老木匠，闻言，连忙一路小跑过来。他拿起自己随身携带的木工尺，在气缸的内壁上，仔细地量了量。
“没……没错啊，鲁部长。”他一脸委屈地说道，“您看，我这尺子上，清清楚楚，就是三寸啊！一分不多，一分不少！”
鲁-平的眉头，皱得更紧了。
他从自己的怀里，掏出了一把，由他们机械部，用钢材制作的尺子，也伸进了气缸里。
他只看了一眼，便怒不可遏地，将那把钢尺，狠狠地，摔在了地上！
“放屁！你那也叫‘寸’？！”
“你自己看！我的尺子上，明明白白地写着，你这内径，足足比标准的三寸，大了五分还多！”
老木匠被他吼得一愣，也来了火气。
“鲁部长！话可不能这么说！我们木匠，祖祖辈辈，传下来的，就是这把尺子！我们的‘寸’，就是这么长！凭什么说，你的‘寸’，就是对的？！”
“就凭，我们机械部，造的是这台机器的‘心脏’！”鲁平也是怒火攻心，“你们这些木头壳子，自然要来配合我们！”
“你……”
眼看着，两个部门的负责人，就要当场吵起来。
一旁，又传来了一声，充满沮-丧的哀嚎。
“完了……全完了……”
众人循声望去，只见制陶部的部长陶升，正一脸绝望地，跪在一堆，刚刚从箱子里取出来的，陶瓷轴瓦旁。
他的脚下，是一根，由机械部制造的，用来支撑飞轮的，巨大的主轴。
而那些，由他亲手烧制的，无比珍贵的，耐高温轴瓦，此刻，却如同一个个，大小不一的，廉价的瓦圈。
没有一个，能和那根主轴的直径，完美地，匹配在一起。
要么，太大，套上去，晃晃悠悠，根本无法固定。
要么，太小，连套，都套不进去。
“陶部长，这……这又是怎么了？”张伟的声音，从人群后方，传了过来。
陶升抬起头，看着不知何时，已经来到现场的张伟，声音中，带着一丝哭腔。
“总办大人……我……我对不起您的信任。”
“我烧制的这批轴瓦，明明，是按照图纸上‘一寸两分’的内径来做的。可……可不知道为什么，和鲁部长他们造出来的主轴，就是对不上！”
“有时候，我甚至觉得，我这窑里，是不是住着一个，专门跟我作对的妖怪！同一批烧出来的东西，尺寸，就是能差上那么一点点！”
整个组装车间，都陷入了一片，死一般的寂静。
所有工匠，都低下了头。
他们脸上的狂热与自豪，消失得无影无踪。取而代之的，是一种，深深的，挫败与迷茫。
他们突然发现，自己，好像根本就不在同一个世界里，说着同一种语言。
木工的“寸”，和铁匠的“寸”，是不一样的。
制陶的“分”，和机械的“分”，也是不一样的。
甚至，就连同一个工匠，在不同的时间，不同的心情下，所理解的，“差不多就行了”，也是，完全不一样的。
他们拥有了，可以开山裂石的“力量”。
他们拥有了，可以创造完美的“精度”。
可到头来，他们，却被这个，最不起眼的，最基础的，名为“标准”的东西，给死死地，卡住了喉咙。
张伟，缓缓地，走到了车间的中央。
他没有去指责任何人。
他的目光，扫过那些，来自不同部门，却无法，被组装在一起的，冰冷的零件。
最终，他的目光，落在了，那两位，还在因为“一寸究竟有多长”，而争得面红耳-赤的，部门负责人身上。
他伸出手，捡起了地上，那两把，代表着不同“标准”的，木尺和钢尺。
他将它们，并排举起，让所有工匠，都能清晰地看到，它们之间，那道，看似微不足道，却足以，摧毁一切的，致命的，差距。
然后，他用一种，前所未有的，严肃的语气，一字一句地，对所有人说道：
“今天，我们遭遇的，不是一次失败。”
“而是一场，彻头彻尾的，灾难。”
“一场，名为‘差不多’的，灾难。”
“它告诉我们，我们的力量和精度都已超越时代。但我们的‘语言’，却还停留在百年前的部落时代！”
“从今天起，在格物坊，我不想再听到，‘大概’、‘可能’、‘差不多’，这样愚蠢的词汇！”
“我们，需要一种，全新的，统一的，绝对的，语言！”
“一种，能够让木匠、铁匠、陶工，都能听懂的，语言！”
“一种，能够定义我们所有人的，工作的，语言！”