爷爷的手带着常年握锄的老茧，指节泛白，攥得我手腕生疼。他脊背微驼，脚步却异常急促，几乎是半拖半拽地将我往家赶。村头那棵老槐树在墨色夜色里只剩扭曲的轮廓，枝桠交错如鬼爪，风卷着槐叶沙沙作响，仔细听竟像女人压抑的啜泣声，顺着后颈的汗毛往骨头缝里钻。
“爷，方才那树下……真有两口棺材？”我忍不住追问，喉咙干得发紧，方才贴在后背的阴冷感还没散去，比冬日里浸了冰的井水更刺骨。
爷爷猛地顿住脚步，转身时满脸沟壑都绷得发直，油灯的微光在他眼底投下浓重的阴影：“不该问的别问，不该看的别回头。记住，除了月黑风高夜，清明、中元这两个日子，也绝不能靠近那树半步。”他说着从怀里摸出个用红绳系着的黄纸符，符上画着我看不懂的扭曲纹路，边缘还沾着点暗红印记，像干涸的血渍，“戴上，贴身放，洗澡也不许摘。”
我盯着那道符，七岁那年的事突然撞进脑海。也是这样一个秋夜，同村的虎子趁大人忙着收玉米，偷偷爬上老槐树掏鸟窝。他下来时手里攥着半支青玉簪，说树洞里有股香粉味。可没过三天，虎子就开始胡言乱语，总说夜里有穿蓝布衫的姑娘站在床边，要他赔还簪子。后来更邪门，他竟抱着槐树树干不停撞头，额角磕得血肉模糊，嘴里还念叨着“阿芸姑娘，我错了”。虎子爹娘急得团团转，请了镇东头的道士来。那道士在槐树上贴满了同样的黄纸符，又烧了三炷香，说暂时镇住了邪祟。可没过半月，那道士就死在了镇上的客栈里，听跑堂的说，他脖颈上有两道乌青的指痕，像是被人掐死的。
“这是当年云游道士留下的破煞符？”我小声问。村里老人都传，三十年前有个道士路过咱村，说老槐树下埋着凶煞，留下几道符镇着，才有了这些年的安稳。
爷爷没应声，只是亲手将符系在我脖子上。符纸贴着胸口，竟不似寻常黄纸那般冰凉，反倒带着点温热的触感，像揣了块晒过太阳的薄玉。他往老槐树方向飞快瞥了一眼，声音压得几乎听不清：“那树里的东西，比咱们想的更凶。光绪年间，陈秀才和阿芸姑娘被人沉了塘，后来发大水，尸体漂到树下，竟被盘根错节的树根缠了进去。这百年的怨气缠在树里，道士的符镇不住，当年盲眼乞丐留下的玉簪也只是暂时平了戾气。”
话音刚落，一阵怪风突然扫过，槐树叶落得满地都是，铺成层暗绿的毯子。我眼角余光瞥见树影里晃过两个淡青色的虚影，男的穿长衫，女的着罗裙，并肩站在树洞里，竟不像村里老人说的那般凶神恶煞。可爷爷瞬间变了脸色，喉结滚动着骂了句“孽障”，拽着我就往院里冲。关院门时，他特意找来粗木闩死死抵上，又用桃木枝在门楣上狠狠敲了三下，那是村里驱邪的老规矩。
进了屋，爷爷点上油灯。昏黄的光晕里，他掀开炕席底下的木板，摸出个锈迹斑斑的铁盒。打开时，里面整整齐齐叠着七八张黄纸符，和给我的那张一模一样，只是有些符纸边缘已经发黑霉变。“这些是当年道士留下的残符，”他拿起一张，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，“你爹走那年，把这铁盒交给我，说若槐木异动，就取三张符烧成灰兑水和——可谁敢试？当年你三叔公就是喝了符水，第二天就口吐黑血死了，七窍里都钻出了槐树根须。”
我盯着铁盒，突然发现最底下压着半块玉簪，青玉质地，边缘还刻着细小的缠枝纹，和村里老人描述的阿芸姑娘的嫁妆玉簪一模一样。那玉簪表面蒙着层灰，却依旧能看出温润的光泽，只是断口处像是被人硬生生掰断的，带着毛刺。
“爷，这簪子……”
爷爷赶紧把铁盒合上，“啪”地扣上铜锁，眼神躲闪着不敢看我：“别碰，晦气。天亮后我去祠堂找守祠人，他手里有道士留下的手记，或许能知道今晚的动静是咋回事。”他吹灭油灯，黑暗里只剩他沉重的呼吸声，“记住，今晚不管听见什么动静，敲门声、哭声、喊你名字的声，都别开门，更别应声。”
我躺在床上，胸口的破煞符依旧温热，像有股暖流顺着符纸往四肢百骸窜。窗外的槐叶还在作响，沙沙声里夹杂着隐约的呜咽，时而像女子低泣，时而像男子叹息。我摸着脖子上的符，突然想起虎子当年说的香粉味，想起树影里那两个并肩的虚影，还有爷爷躲闪的眼神——那老槐树下藏着的，恐怕不只是百年怨气那么简单，爷爷和守祠人，说不定早就知道些什么。
迷迷糊糊间，我好像听见院门外传来轻响，不是风声，倒像是有人用指甲轻轻刮着木门。紧接着，一个温柔的女声飘进来，细细软软的，像春日里的柳絮：“小娃儿，我的簪子掉在你家院里了，能不能帮我找找呀……”
我浑身的汗毛瞬间竖了起来，攥着胸前的破煞符，连大气都不敢喘。