踏出刑部大牢那阴森的门槛，外界的光线刺得林砚微微眯起了眼。天空依旧是沉郁的铅灰色，仿佛一张巨大的、浸透了水的宣纸，随时可能坍塌下来。街道上行人寥寥，偶尔有车马经过，也带着一种匆忙与警惕。空气中弥漫着一种无形的紧张，连平日里沿街叫卖的小贩都少了许多。张崇谋逆案如同一声惊雷，震得整个洛阳都噤若寒蝉。
林府所在的街巷，更是显得格外冷清。朱漆大门紧闭，门前的石狮也仿佛失去了往日的神采，蒙着一层看不见的灰尘。林砚抬手叩响门环，声音在寂静中传出老远。
许久，门才被拉开一条缝隙，露出老管家孙守毅那张布满皱纹、写满担忧与疲惫的脸。见到是林砚，他浑浊的眼睛里瞬间爆发出惊喜与如释重负的光芒，连忙将门彻底打开。
“公子！您……您可算回来了！”孙守毅的声音带着哽咽，连忙将林砚让进府内，又迅速探头出去张望了一下，才重新紧紧闩上门栓。
府内，更是一片萧索。昔日精心打理的花木显得有些凌乱，回廊下也积了些许落叶，听不到往日仆役穿梭的脚步声，只有一种令人心慌的空寂。大部分的仆从、丫鬟，显然在风波乍起之时，便已各自寻了出路散去，这是乱世常态，林砚并不意外，甚至乐见其成，人越少，耳目便越干净。
“府里……就剩老奴一个了。”孙守毅跟在林砚身后，低声禀报，语气中带着惭愧。
“无妨，孙叔留下，便是够了。”林砚拍了拍老管家的肩膀，语气平静，听不出太多情绪。他没有停留，径直走向内厅。
内厅的门虚掩着。林砚推门而入，光线透过窗棂，照亮了空气中漂浮的微尘。而就在这略显昏暗的光线下，三道身影赫然立于厅中，仿佛早已与这沉寂的府邸融为一体。
正是赵虎、林远，以及李墨。
赵虎依旧是一身便于行动的短打劲装，面容黝黑冷峻，如同磐石，见到林砚，他只是抱拳一礼，眼神锐利如鹰，无声地传达着护卫的决心。林远则显得成熟了许多，眉宇间褪去了些许青涩，多了几分沉稳，只是看向林砚时，眼中仍难掩激动与关切。而李墨，还是那副不修边幅的模样，头发微乱，眼神却异常明亮，仿佛脑子里仍在运转着无数格物的难题，只是此刻，那专注中也掺杂了浓浓的忧虑。
“二哥！”
“公子！”
“安之兄！”
三人几乎同时开口。
林砚看着他们，一直紧绷的心弦，终于稍稍松弛了一丝。他走到主位坐下，摆了摆手，示意他们也坐下。孙守毅默默地端上茶水，然后垂手侍立在一旁。
“都回来了。”林砚开口，声音带着一丝疲惫，但更多的是冷静，“情况，你们大致应该知道了。”
林远沉声道：“收到二哥的密信，我们便立刻分批潜回。”
林砚点了点头，目光扫过三人，直接切入正题：“沈肃给了我一条活路，代价是，我需要站出来，指证张老，坐实他的‘罪名’。”
话音刚落，林远猛地攥紧了拳头，额角青筋跳动，脸上涌起愤怒的血色。赵虎眼神更冷，如同寒冰。李墨则是张了张嘴，想说什么，最终化为一声复杂的叹息。
“我知道你们想说什么。”林砚抬手，止住了他们可能出口的愤慨，“骂名，我来背。但有些事，必须有人去做。”
他看向孙守毅：“孙叔，两件事。第一，打点刑部和大理寺狱中关押的张老旧部，尽可能让他们少受些苦楚，打探清楚哪些人是铁了心要跟着张老走到黑的，哪些……是可能被‘劝说’动的。第二，张老族人流放之路，你想办法，不惜重金，打点押解的差役，务必……务必让活着到地方的人，越多越好。”他的声音很轻，却带着不容置疑的决断。
孙守毅深深一揖：“老奴明白，就算倾家荡产，也必尽力为之。”
林砚又看向赵虎和林远：“你们回来，沈肃那边未必全然不知，只是眼下他需要我‘听话’，暂时不会动你们。但京城已是是非之地，不宜久留。城西那处废弃的‘锦心阁’工坊，还算隐蔽，你们暂时转移到那里去。没有我的信号，绝不可轻举妄动。”
赵虎与林远对视一眼，齐齐抱拳：“遵命！”
最后，林砚的目光落在李墨身上。李墨终于忍不住，问出了盘旋在所有人心头，却无人敢轻易触碰的那个问题：“安之兄，张相……张老他……难道就要一直背负这叛国弑君的污名吗？我们……我们真的什么都不做？”
厅内瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在林砚脸上。
林砚沉默了片刻，端起桌上那杯早已凉透的茶水，却没有喝，只是用手指缓缓摩挲着粗糙的杯壁。他的目光似乎穿透了墙壁，望向了遥远而未知的所在。
“逝者已矣，生者如斯。”他缓缓开口，声音低沉而清晰，带着一种超越年龄的沧桑与沉重，“有些债，不是不报，时候未到。有些路，看似后退，实则是为了能走得更远。”
他抬起眼，目光逐一扫过赵虎、林远、李墨，最后落在老管家孙守毅身上，那眼神深处，仿佛有幽暗的火焰在静静燃烧。
“只要我们还活着，”他一字一顿，声音不大，却如同誓言，重重敲在每个人的心上，“只要火种还在，一切，就都还有希望。”
他没有直接回答李墨的问题，但这番话，却比任何慷慨激昂的承诺，都更能安定人心。
希望，一个在如此绝境中显得如此奢侈的字眼，但从林砚口中说出，却带着一种不容置疑的力量。
厅外，阴沉的天光透过窗纸，将几人的身影拉长，投射在冰冷的地面上。府内依旧空寂凄凉，但在这内厅之中，一种无形的、坚韧的东西，正在绝望的废墟之下，悄然滋生，凝聚。
暂时的蛰伏，是为了更猛烈的爆发。表面的顺从，掩盖着的是更深沉的筹谋。
林砚放下茶杯，发出清脆的磕碰声。
“去吧，按计划行事。”