胥总管那带着最后一丝不耐烦和疑虑的应允，如同一声发令号，将林凡推上了一条只能前进、不能后退的险路。十日之期，像悬在头顶的沙漏，每一粒沙落下都敲击着他的神经。
他没有丝毫耽搁，立刻行动起来。首要任务是确定最终方案。“龙凤呈祥”温酒器的概念虽好，但内部结构对气密性和铸造精度要求极高，以营地现有的粗糙工艺，失败风险很大。他需要更稳妥、更能体现“巧思”且易于实现的方案。
他在脑海中飞速检索。齿轮？杠杆？液压？精度？
忽然，他想起曾经在视频中看过的、古代工匠利用重力与杠杆制作的“欹器”（宥坐之器）——注水至半则正，满则覆。寓意“虚则欹，中则正，满则覆”，富含哲理，极具巧思。
但欹器相对静态。他需要更“活”的展示。
另一个念头闪现：自动伺酒鸟。利用毛细现象和杠杆原理，让一只青铜小鸟周期性地俯身蘸取“酒液”（可用水替代演示），再抬头，仿佛在不停饮酒，妙趣横生。但毛细作用不稳定，且动作单一。
最终，一个结合了齿轮、杠杆和重力，并且能产生连续、规律运动的概念占据上风——“铜爵自倾器”。
构思如下：一个精致的青铜底座，内部隐藏一套极其简易的、由重锤驱动的齿轮组（类似原始钟表结构），通过齿轮减速，带动一个凸轮缓慢旋转。凸轮上方，巧妙连接着一个平衡杆，杆的一端固定着一个同样精美的青铜酒爵。当凸轮缓慢转动时，会周期性地顶起平衡杆，使酒爵缓缓倾斜至一定角度，仿佛在自动斟酒，片刻后又在重力作用下缓缓回正。周而复始。
动作优雅、神奇，完美符合“自动”、“巧思”的要求。核心在于齿轮组的减速比和凸轮形状的设计，确保动作舒缓而富有仪式感，而非快速转动。寓意也可解读为“敬酒不辍，礼数周到”。
方案既定，林凡立刻召集了他选定的四人小组：阿木、石头，以及两名以耐心和细致着称的年轻工匠桐和苇。他选择了一处箭坊最偏僻、靠近墙壁的角落，用废弃的兽皮和木板简单围挡，形成了一个临时的秘密工坊。
“此事，关乎我等性命。一字不得外泄。”林凡神色前所未有的严肃，目光扫过四人。阿木等人感受到压力，重重点头。
林凡开始分配任务。他亲自负责最核心的部分：设计齿轮组、计算减速比、绘制凸轮曲线。他用炭笔在刮平的木板上画出精细的草图，尺寸、齿数、角度都经过反复计算。这是他工程师能力的极致体现。
“阿木，你负责打磨这些齿轮齿牙。必须光滑、均匀，尺寸一丝不能差！”林凡将画好的齿轮样板交给阿木，叮嘱细节。
“石头，你力气大，手稳，负责用这把小錾子，按照我画的线，凿出凸轮的轮廓。这里是关键，决定了酒爵抬起的角度和速度。”
“桐，苇，你们负责铸造酒爵和底座外观。爵要薄而轻，纹饰按我画的来，要清晰流畅。底座要厚实稳重。”
任务下达，五人立刻投入无声而紧张的忙碌。秘密工坊内，只剩下极其轻微的打磨声、凿刻声和压抑的呼吸声。林凡穿梭其间，不断检查、校正、指导。
挑战接踵而至。青铜铸造难免有气孔和砂眼，一个小齿轮因此报废，不得不连夜重铸。凸轮的打磨需要极其精细的角度，石头失败多次，急得满头大汗，林凡亲自示范，手把手教导。齿轮组的啮合需要严丝合缝，否则要么卡死，要么无法传动。阿木的眼睛因为长时间专注打磨而布满血丝。
林凡不仅是指挥官，更是救火队员。他运用有限的知识，制作了简易的卡尺和角度规，提升加工精度。他调整配方，改善了用于粘合固定小部件的动物胶的性能。他将整个传动系统分解成多个模块，分别调试，最后总装，减少了整体失败的风险。
过程中，他不断向阿木和石头解释每一个步骤的原理：“看，这个大齿轮转一圈，小齿轮能转十圈，速度就快了…但我们是要它慢，所以要用重锤…靠重量慢慢拉…”
“这个凸轮形状…这里凸起，顶起来就快；这里平缓，放下就慢…要的就是这种感觉…”
这不仅是制造，更是教学。阿木和石头在极度专注的实践中，对这些“道理”的理解飞速加深。
时间一天天过去。箭坊其他区域的制箭工作并未停顿，林凡合理安排人手，确保定额完成，不给胥总管任何借口。但他们的疲惫难以掩饰，尤其是林凡，眼窝深陷，但眼神却异常明亮。
石臼等人显然注意到了这边的异常，几次试图借故靠近窥探，都被林凡巧妙地挡了回去。空气中的暗流愈发明显。
第七天晚上，核心的传动系统终于完成第一次联动测试。林凡小心翼翼地将一小块重锤挂上，松开手。
齿轮发出极其细微的“咔哒”声，开始缓慢、却异常稳定地转动起来！凸轮随之旋转，平衡杆被精准地顶起、放下…
成功了！基础传动系统运行良好！
所有参与的人都屏住呼吸，眼中闪烁着激动的光芒！虽然还没有装上酒爵，但这神奇的、自己会动的结构，已经超出了他们的认知！
林凡也松了口气，但不敢有丝毫大意。最后三天，他们完成了酒爵和底座的铸造、打磨、纹饰雕刻，以及最后的总装调试。
第十天傍晚，最后期限将至。
一件精美的“铜爵自倾器”静静地放置在兽皮上。古朴的青铜底座上，纹饰流畅，一只小巧精致的酒爵在看不见的机关驱动下，以一种舒缓而富有韵律的节奏，缓缓倾斜至三十度角，停顿片刻，又优雅地回正。周而复始，仿佛有无形的手在操控，充满了神秘的美感和巧思。
林凡最后一次检查了每一个细节，确保万无一失。他添入清水，运转依然完美。
“成了。”他沙哑着嗓子，对身边四个几乎累瘫的伙伴说道。
阿木、石头、桐、苇看着那件神奇的作品，脸上充满了疲惫却巨大的成就感和对林凡近乎崇拜的信服。
就在这时，胥总管冷着脸走了进来，身后跟着两名守卫。期限已到，他来验收了。
“东西呢？做出来没有？若是废物……”他的话音在看到那件正在自动往复运动的铜器时，戛然而止。
他的眼睛猛地瞪大，脸上写满了难以置信，下意识地上前两步，死死盯着那缓缓倾覆又回正的酒爵，仿佛看到了什么不可思议的巫术。
密室之中，空气仿佛凝固。只有那铜爵规律运动的微弱摩擦声，清晰可闻。