次日清晨，集市上人声渐起。贩夫走卒挑担推车，沿街摆开摊子，油条在锅里炸得噼啪作响，豆腐脑冒着白气，铁匠铺的锤声一下下敲在铁砧上。老李背着布包，手里拎着那把粗瓷茶壶，脚步比往常快了些。他昨夜翻来覆去没睡踏实，脑子里全是那本稿子里的字句，像是有股劲儿顶着胸口，非得说出来才痛快。
他在集市东头的老槐树下站定。这儿地势略高，过往行人多，平日里就是他讲书的地方。他放下茶壶，从布包里取出小木凳，又铺开一块洗得发白的蓝布毯，把醒木、折扇、茶碗一一摆好。动作利索，不带一点拖沓。他坐下，喝了口凉茶，抬头看了看天。日头刚过树梢，阳光斜照在布毯一角，映出几道细灰的纹路。
他深吸一口气，抬手一拍醒木。
“啪！”
声音清脆，在嘈杂的市声中硬是劈出一片安静。几个买菜的妇人回头看了眼，又各自忙去。几个孩子原本在街边追闹，其中一个手里还捏着半块糖糕，听见响动也停下脚，歪头望过来。
老李不管旁人，清了清嗓子，开口道：“今日不讲神仙鬼怪，不说才子佳人，单表一位真英雄——张定远！”
他声音不高，却字字清晰，像钉子一样钉进人耳朵里。那几个孩子互相看了一眼，慢慢挪了过来。一个穿灰布短褂的小子蹲在布毯边上，糖糕渣子掉在膝盖上也不管。另一个扎羊角辫的女孩拉着哥哥的袖子，小声问：“张定远是谁？比城门口石将军还厉害？”
老李不答，只一笑，拿起折扇，“唰”地展开，手腕一抖，打出一段快板调：
“手持长剑背火铳，黑甲染血破敌营！戚家军中有虎将，威名震得海浪平！”
孩子们眼睛一亮。那打快板的调子朗朗上口，节奏明快，像庙会时的锣鼓点，一下子勾住了心神。又有两个孩子围上来，连卖糖葫芦的老汉也停下吆喝，倚着担子听。
老李见人聚拢，便收起扇子，端坐正身，声音沉下来：“话说那年倭寇犯境，烧村劫户，百姓哭声震天。有个青年，本是军户出身，听得乡邻惨状，当场摔了饭碗，提刀投军。此人便是张定远。”
他说到“摔了饭碗”时，右手猛地一挥，仿佛真有一只碗砸在地上。孩子们身子一缩，随即瞪大眼，屏住呼吸。
“他入营第一天，教头刁难，要他独战三人。张定远不说话，解下外袍，抄起木枪就上。三合之内，全给撂倒！教头服气，亲自引他去见主帅，从此踏上抗倭之路。”
孩子们听得入神。那个吃糖糕的小子忘了嚼，糖渣子粘在嘴角。女孩攥紧哥哥的手，小声问：“后来呢？”
老李不急，喝了口茶，润了润嗓子，继续道：“倭寇凶狠，惯用弯刀，来去如风。可张定远不怕。他带兵守海岸，日夜巡查。有一夜，风大雨急，哨兵发现海面有船影。他立刻下令备战。果不其然，倭寇趁黑登陆，想偷袭粮仓。”
他说到这里，忽然压低声音，身体前倾：“你们猜怎么着？张定远早有布置。他命人埋伏两翼，自己带主力正面迎敌。火铳齐发，箭如飞蝗。倭寇措手不及，死伤一片。那一战，斩首七十余，缴获刀甲无数！”
“哇！”几个孩子齐声惊呼。那卖糖葫芦的老汉也点头，低声嘟囔：“这倒是实在话，我爹当年说过，那几年海边确实太平了些。”
老李眼角扫见众人信了，心中一热，声音更亮：“自那以后，张将军名声传开。百姓称他‘黑甲将军’，说他夜里巡防，身影一过，倭寇闻风而逃。他带兵严明，不扰民，不抢粮，受伤士卒，他亲自查看伤口，药汤先尝一口才给喝。”
女孩忽地举手：“老爷爷，药那么苦，他真喝啊？”
老李看着她，认真点头：“喝。他说，兵是兄弟，药若有毒，他先试。”
孩子们静了一瞬。那个吃糖糕的小子低头看了看自己手里的糖，又抬头看老李，眼神变了。
老李继续讲：“后来倭寇换了法子，不敢硬攻，改用诡计。他们假扮渔民，混入村子，想里应外合。张定远识破奸计，不动声色，放他们进村，夜里突然合围，一举歼灭。那一战，救下三百多百姓，连老人孩子都没伤一个。”
他越说越激昂，手势也大起来：“他带兵十年，大小三十六战，未尝败绩。百姓送他匾额，上书‘保境安民’四个大字。他接了，却不挂家中，转手送给阵亡兄弟的家属。”
孩子们听得目不转睛。有人悄悄坐到了地上，膝盖贴着布毯边缘。连街对面卖布的掌柜也探出头来，手里还抓着一匹青布。
老李喘了口气，端起茶碗喝了一口。水已凉，他也不在意。他放下碗，目光扫过一张张稚嫩的脸，忽然觉得肩上沉甸甸的。这些孩子，将来也要长大，也要知道世上曾有过这样一个人。
他正要继续，忽听一个尖细的声音响起：“倭寇那么厉害，刀都带钩子，还会飞檐走壁，张将军真的能打赢吗？”
说话的是个七八岁的小男孩，穿件补丁裤，脚上靸着破鞋。他站在人群外圈，眉头皱着，像是真不信。
周围顿时安静下来。连卖糖葫芦的老汉也停了扇子，看向老李。
老李没笑，也没生气。他盯着那孩子，缓缓放下茶碗，伸手，一把抓起醒木。
“啪！”
一声巨响，震得茶碗跳了一下。
所有人都吓了一跳。那小男孩猛地闭嘴，眼睛瞪圆。
老李目光如铁，一字一顿道：“当然！”
他声音不高，却像锤子砸在铁皮上，又沉又实。说完，他盯着那孩子，语气缓了些：“他不是神仙，不会腾云驾雾，也没有法宝。他就一把剑，一杆枪，一副铠甲。可他知道，身后是村子，是爹娘，是和你们一样的孩子。他不能退。”
他顿了顿，环视众人：“倭寇再凶，也是人。怕疼，怕死，怕黑。张定远就专打他们怕的时候。半夜突袭，火烧贼船，喊杀声一起，他们自己先乱了阵脚。他带的兵，个个信他，愿意跟着冲。这不是靠神力，是靠人心。”
那小男孩眨了眨眼，嘴唇动了动，没再问。
老李收起醒木，重新坐下，声音平和下来：“你们以为英雄天生就强？错了。他也怕过。听说有一次，战后清点伤亡，他坐在尸堆旁，整整一夜没说话。可第二天早上，太阳一出来，他又站起来了，盔甲穿好，下令整队，继续往前走。”
孩子们没人出声。那个女孩悄悄抹了下眼角，又赶紧把手藏到背后。
老李看着他们，心里那股劲儿又涌上来。他轻声道：“我讲这个，不是为了让你们去打仗。我是想让你们知道，世上真有这样的人。他不图升官，不贪财宝，就想让百姓过安稳日子。他做到了。所以今天，我坐在这儿，一字一句，照着真事讲，不敢添一分，不敢减一毫。”
他拿起茶壶，倒了口凉茶，咽下。日头已偏西，阳光照在他脸上，映出皱纹里的尘灰。他抬头看了看天，又看向围坐的孩子们，眼神温和却坚定。
“下一回，我给你们讲南溪火攻那一仗。风从北来，火卷船篷，贼喊救命，声乱成团……”他说到这里，忽然一顿，目光落在前方某个点上，像是看见了什么，又像是想起了什么。
他的手指无意识地摩挲着醒木的边角，指腹蹭过一道旧裂痕。那裂痕很深，是前年讲岳飞时，用力过猛砸出来的。