北风掠过营地，篝火微微晃动，火星被吹得四散。张定远坐在木箱上，左手搭在火铳上，右臂的布条刚换过，颜色比之前浅了些。他没闭眼，盯着东侧河床的方向。
两个士兵提着火铳回来，脚步稳，呼吸匀。其中一人上前：“将军，路线未变，埋伏点可藏人。”
“好。”张定远点头，“去休息，轮到你们时我会叫。”
两人归队，靠着枪坐下，手仍握着扳机。全营没人卸甲，没人离位。火铳整齐排列在长剑前，像一道铁墙。
远处传来脚步声，轻而稳。哨岗一声报：“戚帅到！”
张定远起身，迎向营门。戚继光走来，披甲佩剑，身后只有一名亲兵提灯。火光照在他脸上，眼神沉静。
“戚帅。”张定远单膝跪地。
戚继光伸手扶起：“不必多礼。我来，是看看我的火器营，是不是还敢打这一仗。”
他缓步走入营地，目光扫过每一支火铳，每一张脸。士兵们陆续睁眼，抬头，挺直背脊。
戚继光走到中央石台前，站上去。声音不高，但每个人都听得清楚。
“你们知道我为何今夜亲至？不是来检阅军容，是来听你们心里有没有怕。”
没人说话。风吹动火苗，影子在地面跳动。
“怕，正常。三十人深入敌后，烧的是粮，赌的是命。可你们要记住——台州百姓今夜能安睡，是因为有你们在睁着眼。”
他停顿一下，看向北方：“倭寇以为我们只会守城，只会等死。可今晚，我们要让他们知道，戚家军的刀，已经架在他们的喉咙上。”
他又看向张定远：“定远说过一句话——‘猎手已摸到门口’。今日，我不叫你们做猎手，我要你们做火种。一把火，烧尽贼胆；一把火，照亮山河！”
全场安静。有人喉头滚动，有人手指收紧。
张定远走上前，走到火铳阵前，弯腰拿起自己的那支。枪管上有划痕，引信孔边缘发黑。
“这把火铳，陪我破水寨，闯哨所，炸过膛，也救过命。它不认主人，只认人心。”
他转身面对士兵：“你们有人怕它炸膛，有人怕自己手抖。我告诉你们——我也怕。在水寨那夜，我浑身是血，爬着回来。但我记得，有人在等我。不是等我送死，是等我带回胜利的消息。”
他拔出长剑，再次插进土中。
“今夜，不是我去，是我们去。若有人家中尚有老母幼弟，现在可以留下，我不责罚。”
风吹火摇，营地一片寂静。
忽然，第一排最右边的士兵站起，解下火铳，走上前，轻轻放在剑前。
第二人跟着起身。
第三人。
一个接一个，三十余支火铳整齐列成一线，枪口朝北。
戚继光看着这排火铳，缓缓抬手抚剑。
“好！有此心者，无败之战！”
张定远拾起自己的火铳，检查引信，装入弹药，背于身后。他环视众人，声音低沉却有力。
“我们不为功名，不为赏银。我们为的是身后的村舍、田埂、炊烟。那一把火，不是烧粮，是烧出太平。”
全营肃立。
齐声低吼：“烧尽贼胆！杀尽倭寇！”
呐喊未歇，风止火明。北斗高悬，照彻营地。
戚继光未走，站在石台边，手按剑柄。他没再说话，只是点头。
张定远走向每一组士兵，确认火铳状态。他蹲在李四六面前，看他的枪。
“引信换了？”
“换了，将军。”
“火药包密封？”
“油纸两层，封严了。”
张定远拍了下他肩膀：“记住，你不是一个人在打这一仗。”
李四六点头，手握得更紧。
张定远继续巡视。他走到最后一组，两名士兵正在互查装备。一人发现同伴的火绳松了，立刻重新绑紧。
“将军，都好了。”那人说。
张定远看了眼天。北斗偏西，离三更还有一刻。
他回到中央，站在火铳阵旁。戚继光走过来，低声问：“准备如何？”
“人已齐，枪已验，路线已查。随时可动。”
戚继光点头：“我留在指挥帐，等你出发消息。”
“是。”
戚继光转身走向帐幕，身影消失在帘后。
张定远没坐。他站在营地中央，看着每一个士兵的脸。他们闭目养神，但耳朵竖着，手指贴着扳机。
火堆噼啪响了一声。
他低头看自己的火铳。枪管冷，但他手不抖。
他想起台州水寨那晚，马群冲出，火光冲天。他披着倭袍走出寨门，背后是燃烧的粮仓。那时他只有一个念头：一定要活着回去。
现在，他不再是一个人。
他转身面向北方，举起火铳，枪口对准夜空。
全营士兵同时起身，拿起火铳，举枪。
动作整齐，没有声音。
张定远放下枪，解开腰带，将火铳牢牢绑在背上。然后他弯腰，从地上捡起一块碎石，在剑身刻下一道痕。
这是第三十七道。
三十七次出战，三十七次归来。
他直起身，走向哨岗。
“传令，一刻钟后集结。”
“是！”
士兵们陆续起身，整理装备。有人轻拍同伴肩膀，有人默默递上水囊。没有人说话，但气氛已不一样。
张定远站在营门处，望着北方的山影。那里有倭寇的粮仓，有他们的命脉。
他知道，只要一把火，就能让敌人崩溃。
他也知道，这一去，可能有人回不来。
但他更知道，身后这片土地，有无数人在等他们胜利归来。
他摸了摸右臂的伤口。布条干净，没有渗血。
他深吸一口气，呼出白雾。
然后他抬起右手，做了个手势。
东侧、西侧、后方，三处暗哨同时回应：火光一闪即灭。
所有路线安全。
他走回营地中央，站定。
“火器营！”他喊。
“在！”全营齐声应。
“检查最后装备！”
“是！”
士兵们迅速互查火铳、火绳、弹药袋。有人发现同伴的火帽松动，立刻拧紧。
张定远走到李四六面前：“还怕吗？”
李四六摇头：“不怕了。”
“为什么？”
“因为……我不是一个人。”
张定远笑了。这是今晚第一次笑。
他转身，面向指挥帐方向。
戚继光掀开帘子走出来，手中拿着令旗。
他走到张定远面前，将令旗递出。
张定远双手接过。
旗未展，但命令已在。
他举起令旗，指向北方。
全营火铳上肩，列队成行。
张定远站在最前方，火铳在背，长剑在腰。
他最后看一眼营地。
篝火还在烧，火铳阵前的长剑插在土里，剑身三十七道刻痕清晰可见。
他转身，迈出第一步。
全营跟随。
脚步落地，整齐划一。
离三更还有半刻。