暮色漫过校场边缘，旗杆的影子斜压在张定远脚边。他缓缓松开盾柄，双臂垂落时肌肉抽搐，指节僵硬得难以屈伸。方才那一战耗尽了力气，连呼吸都像被砂石磨过喉咙。他靠住旗杆，闭眼调息，铠甲内衬湿透，冷风贴着皮肤刮过。
远处传来木棍碰撞的轻响。刘虎正弯腰拾起散落的训练器械，动作迟缓，肩背微弓。他将最后一根木棍归入兵器架，抬头望了一眼张定远，犹豫片刻，从腰间解下水囊，走过来递出。
“你今日……真敢动手。”声音压得很低，像是怕惊扰什么。
张定远睁眼，接过水囊，仰头饮了一口。凉水滑入腹中，激得胃部一缩。他把水囊还回去，喉结滚动了一下：“不是敢，是不得不胜。”
刘虎没接话，只是点点头，站在一旁，目光落在远处炊烟升起的方向。两人之间静了下来，只有晚风吹动营旗的猎猎声。
过了许久，刘虎忽然开口：“我娘被倭寇推入井里……那年我才十六。”
他说得很慢，每个字都像是从胸口挤出来的。手指攥紧水囊带子，骨节泛白，但语气竟没有起伏，仿佛在讲别人的事。
张定远侧过脸看他。刘虎没回头，眼眶却已发红，睫毛微微颤动，强忍着不让泪落下。
张定远沉默了一会儿，抬手解下腰间的旧刀。刀鞘斑驳，铜箍松动，握柄处缠着褪色的布条。他抽出半寸刀刃，锈迹与血痕交错，随即又推回鞘中。
“我爹死前，把这刀交给我。”他说，“他说，军人不死于床榻，当死于疆场。”
刘虎转头盯着那把刀，嘴唇动了动，没发出声音。
“我来，不只是报仇。”张定远看着他，眼神沉稳，“我要让他们知道，这片土地上有人守着。”
刘虎忽然单膝跪地，右手覆在左胸，头颅低垂：“若你不弃，我刘虎愿与你同生共死，此志不渝。”
张定远没去扶他，也没说话。他慢慢跪坐下去，与刘虎平视，双手伸出，掌心向上。
刘虎抬眼，片刻后也伸手覆上。
“同生共死，共抗倭寇。”张定远一字一句地说。
刘虎用力点头，掌心出汗，却始终未松。两人额头轻轻相抵，篝火刚在不远处点燃，映得脸上光影跳动。
一名老兵提着火把走过，瞥见这一幕，脚步顿了顿，终究没说什么，继续前行。
夜风渐起，吹得篝火忽明忽暗。火星随气流升腾，飘向漆黑的夜空。张定远站起身，拍了拍膝盖上的尘土。
“明日教头必考阵法步位。”他说，“趁还有光，练一练。”
刘虎应了一声，跟着起身。两人走到空地中央，拉开间距，摆出基础进退式。
“左前一步，横移半尺。”张定远低声提示。
刘虎依令而动，脚下踩实，重心稳住。第二次稍快了些，第三次几乎同步。
“你记得快。”张定远说。
“你打得清楚。”刘虎咧嘴一笑，“刚才那招‘回马枪’，我看得明白。”
张定远摇头：“不是给你看的，是逼出来的。”
“可你出了手。”刘虎认真道，“换了别人，早跪下了。”
“我不是别人。”张定远重新摆正姿势，“再来。”
他们反复演练三进三退、侧翼掩护、前后呼应。起初生涩，渐渐默契。一次刘虎误判距离，险些撞上张定远肩头，两人同时收势，差点跌倒。
“你右肋空了。”刘虎笑骂。
“你左翼慢了半拍。”张定远回敬。
笑声在空旷校场上显得突兀。几个新兵收拾完装备正要回帐，听见动静停下脚步。
“原来张定远也会笑。”一人小声嘀咕。
“他今天跟刘虎说了整晚的话。”另一人附和，“以前谁靠近他，他都不理。”
“现在不一样了。”第三人望着那两道并立的身影，“有人能跟他站一块儿了。”
篝火越烧越低，余烬泛着暗红。张定远看了看天色，转身走向宿帐区。
刘虎紧跟几步，与他并肩而行。
“明日训练，我护你左翼。”张定远忽然说。
刘虎咧嘴：“那你右肋，归我守。”
两人相视一眼，没再说话。
回到帐前，张定远掀帘进去，躺上草席。他没脱铠甲，只解了肩扣，让呼吸顺畅些。手仍搭在旧刀柄上，但肩膀松弛，呼吸平稳。
帐外月光洒在校场上，照见两人留下的脚印，一深一浅，并排向前。
刘虎躺在对面铺位，翻了个身，看向张定远：“你说……我们能活到打完最后一仗吗？”
张定远没睁眼：“不知道。”
“那你还立誓？”
“正因为不知道。”他终于开口，“所以才要在活着的时候，把话说清楚。”
刘虎沉默良久，轻轻应了句：“嗯。”
风从帐缝钻入，吹熄了角落油灯。黑暗里，只有两人均匀的呼吸声交替响起。
次日辰时未至，校场尚静。张定远已起身束甲，指尖抚过刀鞘裂纹。他走出帐门时，刘虎已在外面等候，手里拿着两块干粮。
“吃点再练。”刘虎递过来。
张定远接过，咬了一口。粗粝的麦粉刮着喉咙，但他咽得干脆。
他们并肩走向训练场，步伐一致。晨雾未散，露水打湿了靴底。
一名新兵迎面跑过，慌忙避让，低头不敢对视。待走过数步，却又忍不住回头。
张定远察觉，侧目扫去。那人立刻加快脚步，消失在营舍之间。
“他们都怕你。”刘虎低声说。
“我不伤同袍。”张定远平静回应。
“可你敢动教头。”刘虎苦笑，“谁不怕一个敢跟王勇动手的人？”
“我不是冲他。”张定远停下脚步，“我是冲我自己。”
刘虎没再问。
他们走到昨日比试的位置，地面还留着木棍砸出的浅坑。张定远站定，缓缓拔出旧刀，刀锋朝下，插进土中。
“这里。”他说，“是我开始的地方。”
刘虎看着那把半截入土的刀，忽然上前一步，抽出自己的短匕，同样插入旁边。
两柄兵器并列而立，在晨光中泛着冷铁光泽。
张定远转头看他。
刘虎昂首：“从此以后，你的路，我走一半。”
张定远伸出手。刘虎握住，用力一拽，两人肩碰肩站定。
远处鼓声将起未起，新的一轮操练即将开始。