张定远与刘虎并肩走到戚家军营地辕门前，守门兵卒拦住去路。一人登记姓名籍贯，另一人查验随身物品。刘虎把包袱放在桌上，解开时掉出半截干饼，沾着土屑。他赶紧捡起来，塞回布袋，脸上发红。
轮到张定远时，兵卒注意到他胸前鼓起一块。
“身上藏了什么？”
他解开外衣，取出布包，双手递上。
兵卒打开，是一把旧刀，刀身有缺口，柄缠麻绳。
“这是你带的？”
“父亲遗物。”张定远声音平稳，“不是兵器，是信物。”
兵卒抬头看向校场边站着的教头王勇。那人三十多岁，身形精悍，腰挎铁尺，目光扫来时如刀刮面。他走过来，接过刀，翻看刀口，又盯着张定远的脸。
“带刀入营，按律可杖二十。”
张定远没动。
“但你说是遗物。”王勇把刀还给他，“那就带着。可记住了——从进这门起，你就不是百姓了。一言一行，皆由军令定。违者，不论缘由，罚。”
张定远双手接过布包，重新裹紧，贴胸放好。
“明白。”
新兵被编成十人一队，站成三排。王勇立于前方，声如洪钟：“戚家军不收懒汉、不养闲人。今日第一训：负重奔袭二十里，往返山路。背三十斤沙袋，日落前归队。途中弃械、倒地不起、私自卸袋者，当场除名。”
沙袋发下，粗布缝制，沉甸甸压上肩。刘虎咬牙扛起，脚步已有些晃。张定远见他额角渗汗，嘴唇发白，知他这几日几乎未吃过一顿饱饭，体力早已透支。
号角吹响，队伍出发。
山路崎岖，烈日当空。行至十里外山腰，已有数人脚步拖沓，呼吸急促。刘虎开始踉跄，脚下一滑，膝盖磕在石棱上。他闷哼一声，撑地欲起，肩膀却抖得厉害。
张定远靠过去，不动声色将水囊塞进他手里。
“喝一口，别咽完。”
刘虎抬头，眼里泛红。
“我不行了……”
“行不行，不在腿，在心。”张定远低声道，“你想不想杀倭？想不想替娘报仇？现在倒下，就永远没机会了。”
刘虎攥紧水囊，猛灌一口，呛了几声，硬挺着站起来。
再走五里，接近折返点。刘虎脸色灰白，每迈一步都像踩在刀尖上。沙袋带子勒进肩肉，他几次伸手去抓，又强行放下。
张定远落后半步，借一处陡坡遮挡视线，悄然伸手托住刘虎背包带，分担部分重量。他的动作极轻，脚步不变，仿佛只是调整姿势。刘虎察觉肩头压力稍减，回头看了一眼，张定远只点头，未言语。
最后一百步，两人并肩前行。刘虎牙关紧咬，额头青筋暴起，双腿机械挪动。张定远始终在他侧后方，手仍虚扶着沙袋，直到校场旗杆出现在视野中。
冲线那一刻，刘虎扑跪在地，沙袋滚落，整个人瘫软下去。张定远蹲下，拍他后颈：“喘匀了再动。”
王勇走来，俯视刘虎。
“还能站起来吗？”
刘虎撑地，手臂颤抖，试了两次才勉强直立。
“能。”
王勇扫视全场，十七人出发，归来者十二。五人中途弃权，或被抬回，或自行退出。他冷声道：“明日辰时校场集合，操练阵列。今晚休整，明日起，一日不得缺。”
夜幕降临，营房内鼾声此起彼伏。刘虎躺在草席上，浑身发烫，嘴里喃喃不清，一会喊娘，一会说火来了。张定远坐在他旁边，用湿布敷他额头，一遍遍拧干换水。
三更天，刘虎睁开眼，眼神涣散。
“哥……咱家还有屋顶吗？”
张定远握住他手腕：“没有了。但现在你在军营，有盔甲，有刀枪，有同袍。”
“我怕……我怕我又跑不动……”
“不会。”张定远声音低而稳，“你今天走了四十里，背着三十斤沙。你没倒下，也没放手。这就够了。”
刘虎闭上眼，呼吸渐渐平稳。
张定远起身，走到角落，解下怀中布包。他轻轻展开，露出那把旧刀。刀身缺口在昏灯下映出一道暗痕。他用拇指抚过刃口，又缓缓收回，重新裹紧。
窗外，巡哨的脚步规律响起。他靠着墙坐下，闭目调息。肌肉酸痛如针扎，但他强迫自己保持清醒。
四更末，天未亮，营房门被推开。王勇提灯进来，逐一查看新兵状态。走到刘虎床前，见他呼吸均匀，额温已退，微微颔首。路过张定远时，他停了一下。
那人坐着，背挺直，虽闭着眼，眉头微锁，显然并未真睡。
王勇没说话，转身离去。
次日清晨，号角破空。
新兵们迅速穿衣集结。刘虎起身时腿一软，扶住床沿才站稳。张定远递过水囊，他接过来喝了两口，深吸一口气，走向队列。
王勇站在高台，目光扫过众人。
“昨日能走完二十里，不代表你们已是战士。真正的试炼，从今天开始。”
他指向校场中央竖起的木桩，“每人持棍对击三百次，不准停，不准缓。谁先完成，谁吃早饭。”
队伍上前领棍。刘虎握紧木棍，指节发白。
张定远站在他身边，低声道：“跟住节奏，别抢，也别落下。”
第一轮挥击响起，木棍破风声连成一片。
刘虎咬牙坚持，五十下后手臂发麻，动作变慢。张定远在他斜后方，刻意压低自己的速度，让节奏与他同步。
第一百下时，刘虎左腿一软，单膝触地。他立刻弹起，继续挥击，嘴角渗血，不知是咬破了唇还是牙龈。
两百下，校场上已有三人停下喘息，被教头喝令加罚五十次。
张定远额头汗水流进眼角，刺痛难忍，但他未抬手擦拭。
二百八十下，刘虎的棍子脱手飞出，砸在地上。他扑过去捡，手指哆嗦，半天抓不住。
张定远跨步上前，帮他拾起，塞回手中。
“还剩二十。”
刘虎点头，重新站定。
最后一击落下时，他整个人向前栽倒，被张定远一把拽住肩膀拉住。
炊事兵抬出饭桶。先完成者排队领粥。张定远排在第三，端着碗回来，把半碗米粥递给刘虎。
“喝完。”
刘虎摇头：“你自己吃。”
“我有力气。”张定远把碗塞给他，“你不吃，下午扛不住。”
刘虎低头喝粥，热气糊住眼睛。
王勇站在不远处，看着这一幕，手指在腰间铁尺上敲了两下。
太阳升起，校场地面蒸腾起一层薄尘。新兵们围坐吃饭，沉默疲惫。
张定远望着远处山影，手按在胸前布包上。
他的刀还在那里。
他的仇也还在。
但现在，他不再是孤身一人。
刘虎吃完最后一口，把碗递还，忽然抬头。
“哥，咱们以后……是不是每天都这样？”
张定远看着他，刚要开口——
王勇的铁尺猛然敲在旗杆上，嘡的一声震耳。
“全体起立！原地操练持盾推进，两刻钟不停！”