剪辑室的灯，永远是冷白色的。
顾晚星已经在这盏灯下面坐了十二个小时。
屏幕上停着一帧——
雨夜，老柳树下，一群人举着手电乱成一团，画面颗粒感很重，灯光打在雨线上，像一整片雪。
她一点一点往后拖时间线，拖到林宴倒下的那一格——
他整个人跪在泥里，脸是白的，嘴角有血，画面抖得厉害，听得见有人在哭、有人在骂天。
这是她私底下保存的版本，在文件夹里，名字叫：
「古柳_最丑素材.mov」
门被敲了一下。
“顾导，审片会到了。”同事探头进来，“平台那边等你。”
她关掉那一帧，把工程保存，文件名改了一行小字：
《古柳补遗_v3_交审版》
审片会在楼下的小会议室里。
屏幕上播放的是另一版——色调偏暖，音乐煽情，剪掉了很多骂街的原声。
片名：
《古柳补遗：一条小河，一棵树，一群人》。
平台内容总监边看边点头：“这个调子就对了嘛，和第一季接得上，又更温暖。”
顾晚星没说话，只低头拿笔敲桌子。
三十分钟后，灯亮起来。
总监翻开手里的提纲：“整体不错，就是——”
他指了几段时间码：
“山雨那段可以再短一点，看久了观众会累。”
“审计、财务表格那些，别讲太细，大众对这些东西不感兴趣。”
“你把那个他吐血倒地的镜头，留三秒就够了，现在有点……太狠了。”
旁边的运营同事赶紧补一句：“对对，我们现在还是要以‘小店复兴、孩子读书、村民笑脸’为主。负面太多，审核上面也麻烦。”
资方代表笑着说：“我们也希望第二季能长尾一点嘛，太丧的东西，没人愿意反复看。”
顾晚星看着屏幕上定格的画面——那是另一个版本的大结局：
日头好，柳树绿，小卖部门口几个小孩在吃冰棍。
“那暴雨呢？”她问，“那一夜，如果没有，那些‘笑脸’就不存在。”
总监摊摊手：“可以提，但别放太重。”
他用一种特别熟悉的话术：“我们要的是真实，但是真实也要有度。”
顾晚星笑了一下，笑得很冷：“上一次你也是这么说。”
她没说“上一次是哪一次”——
是她曾经剪过的一部城市纪录片，把所有哭声剪掉，最后变成某品牌年会的宣传片。
“这次不一样。”运营赶紧圆场，“古柳这个项目，现在上面也很重视，我们要的是一个模版，一个可以被复制的故事。”
“模版？”她重复了一遍，“那不如直接写 ppt 就好了。”
空气顿了一秒。
资方代表咳了一声：“顾导，我们都知道你有追求。但你也理解一下，平台要看点击、看舆论风险，我们要看合作空间。大家不希望再出现上一季那样的骂战。”
总监补刀：“所以我建议——第二季更偏‘治愈向’。山雨、审计、资金断档这些可以放在一点点花絮里，感兴趣的人自己去看。”
“就是说——
真相可以有，但要藏起来。”顾晚星说。
没人接话。
她把笔扣在桌上：“行。我知道了。”
会议散场时，总监拦住她：“顾导，你搞创作的，我们也尊重你。但这是平台项目，不是你的个人作品。”
“我知道。”她笑得很职业，“所以我才回来剪第二季。”
回到剪辑室，门关上，世界安静下来。
顾晚星把音箱关掉，只听见硬盘轻微的转动声音。
她点开工程，开始把刚才那版“交审版”拆开。
“好。”她一边操作，一边自言自语，“既然要正能量，那我们就给他们一整套‘完整正能量’。”
她把时间线分成三条：
第一条：正片线
第一集：《小店与小河》
小杏的小卖部、阿凯找回的钱包、老马家的报销单、小孩放学在样板街追逐。
第二集：《山雨与账本》
暴雨夜归结成“古柳防灾升级”，审计被写成“项目规范化过程”。
第三集：《投票与未来》
村民大会举手，古柳模式被写进文件，林宴坐在祠堂后面看水。
画面顺滑、音乐温柔，适合放在首页推荐位，适合做“基层治理优秀案例”的素材。
第二条：花絮线
她新建一个工程文件，取名：
《古柳补遗_幕后：山雨夜与审计表》
这一条里面，她把所有被剪掉的东西按主题归档：
“山河社与堤坝”：施工队深夜偷改工程的原始镜头；
“审计夜谈”：罗雨薇在办公室改稿的长镜头，桌上堆成小山的材料；
“吐血那一跪”：林宴在柳树下倒下全过程，所有哭声、所有脏话，一秒不剪。
“这些放不了正片。”她对着屏幕说，“但可以放在幕后，可以放在官方网站的延伸阅读，可以放在那群写论文、写调查报告的人必看的材料里。”
第三条：文字线
她打开文档，把访谈全文、村民原话一条一条整理出来。
老马那句：“你运气好嘛，我们认命。”
杨静那句：“别再骗他们努力就够了。”
还有林宴那句：“我可能偷了一村人的命。”
第一季时，这些话被拆碎剪进不同章节。
这一次，她决定原封不动发在片尾链接的“文字补遗”里。
“你们要点正能量，没有问题。”她打字，“但真正想了解的人，也必须有地方看完整的故事。”
她知道，这套东西，不会有多少人点开。
但她更清楚——
总会有人半夜写论文写不下去，顺手点进去，看完，再也睡不着。
剪到半夜，她给林宴打了个视频电话。
那边信号不太好，画面一抖一抖的。
“你那边怎么这么吵？”她问。
“村委楼下在打麻将。”他把手机挪远一点，“我躲在楼道口。”
他看起来比前阵子瘦了一圈，脖子上挂着工作证，写着“古柳项目工作小组”。
“审计那边呢？”她随口问。
“还在审。”他笑，“你们剪出来的那些东西，他们比谁都看得细。”
“那你现在怕吗？”
“怕啊。”他说得很坦白，“我每次签字都怕。”
“那你还签？”她皱眉。
“谁让我脸皮厚呢。”他耸耸肩，“不过现在好了，有你们帮忙记账。”
“我不是记账的。”顾晚星纠正他，“我是——”
她想了想：“我是帮你把这糊账摊开一点的人。”
“差不多意思。”他笑。
她沉默了一会儿，终于说回正事：“第二季我大概剪好了。”
“哦？”他随口应了一声，“这次还叫《好运村？问题村？》？”
“不。”她摇头，“这次叫《古柳补遗》。”
“听着就很像错题订正。”他吐槽。
“本来就是。”她说，“第一季剪掉的、来不及讲的，这一次尽量补上。”
她简单讲了平台的要求，又讲了自己的折中方案：
正片走软，幕后和文字塞硬骨头。
最后，她问了那句最关键的：
“林宴，你介意被全国再骂一轮吗？”
对面静了一下，只剩下楼道里远远的麻将声，哗啦啦洗牌。
“你打算怎么骂？”他反问。
“不是我骂你。”顾晚星苦笑，“是你每多说一分真话，就会多一些人觉得你在做戏、在装圣人。”
“那也没办法。”他想了想，“总得有人把这档子破事说清楚。”
他抬起头，对着屏幕，语气平平，却很硬：
“只要这次骂完，以后少有人被同样的项目坑死，就还行。”
“你这话拍进去，会被人说你装。”她提醒他。
“那就装呗。”他耸肩，“我反正真的怕他们再搞别的村。”
“你还真不怕？”她盯着他，“舆论这东西，很少分得清‘坏制度’和‘坏人’，很多人只会骂你。”
“我怕啊。”他笑了一下，“但我怕睡不着，比怕被骂还厉害。”
她愣了一下。
那一刻，她突然很清楚地意识到——
自己当初辞职离开大平台，也是因为睡不着。
“行。”她点点头，“那我就按这个剪。”
视频快结束的时候，她突然说：“林宴。”
“嗯？”
“你要是真哪天死在古柳。”她的语气很淡，“我就把最丑的那版剪出来。”
他没听明白：“哪版？”
“那版连你自己都不想看的。”她说，“一帧一帧把你这条烂命摊开，拍给所有人看。”
“那这片子肯定没法过审了。”他笑起来，“你要做好失业准备。”
“我本来就差不多失业。”她也笑了，“你少操心我。”
通话挂断，屏幕黑了一秒。
顾晚星把手机放在桌上，抬手揉了揉眼窝。
剪辑软件还开着，时间线上的那一排画面像一条被放平的心电图。
她把那个“最丑版”的工程重新打开，看了三秒，又关掉。
然后，她在工程列表里，新建了一个文件夹，名字叫：
「古柳_仅自己可见」
里面只有一个工程：
《古柳_最丑版_锁定》
她给它加了密码，随手敲了六个数字——
那是古柳的邮编。
“你要真死在那儿，我就解锁。”她对着屏幕轻轻说了一句。
剪辑室里只有冷白灯光，没有人回答。