开春的四九城，风里还带着点满凉意，可街头巷尾早已是建设的热气——脚手架搭起了半截厂房，运砖的马车在土路上跑得起劲，连胡同里的孩子都知道，“搞建设”是如今最大的事。可热闹背后，藏着个难倒不少单位的坎：大型运输工具太缺了。
缴获的旧汽车大多趴在车库里等着报废，国内的汽车厂刚起步，连零件都凑不齐，能跑的卡车成了“稀罕物”。街道办更是这“稀罕物”的边缘单位——农业要春耕、工厂要扩建、学校要送教材，哪一个都比街道办拉居民物资、送救济粮“紧急”，分配卡车时，街道办连个边都挨不上。
王霞站在街道办门口，看着院里堆着的两垛救济粮，眉头皱得能夹死蚊子。她在街道办当了五年主任，因做事喜欢“捂盖子”——小事内部消化、大事先压后理，得了个“盖子王”的名号，可没人否认她的能力，辖区里的大小事，经她手都能捋得顺顺当当。可今天，她却被“运输”难住了。
“主任，粮站催了，说明天再不拉走，就要分给别的街道了！”办事员小张跑过来，语气带着急，“我去轧钢厂借车，他们说车都去拉钢材了；去运输公司问，说要等三天后才有空车——这救济粮要是误了，居民该有意见了。”
王霞揉了揉太阳穴，心里也堵得慌。这半年来，街道办拉物资全靠借，今天求这个单位、明天欠那个人情，有时候等车等得误了事儿，居民抱怨，上级也批评。她早就想有辆自己的车，可分配名单里从来没有街道办的份。
“我想想办法。”王霞叹了口气，忽然想起前几天听闫埠贵说的——易中海的外甥周晋冀，手里有一批美国道奇卡车，还跟不少单位换了物资。易中海跟周晋冀是姑侄，要是能让易中海牵个线，说不定能给街道办争取一辆车。
下了班，王霞没回家，拎着个布包直奔九十五号四合院。布包里装着两斤苹果，是她托人从郊区农场买的，这年头算稀罕物，上门求人，总不能空着手。
四合院的傍晚很热闹，棒梗在院里追着蝴蝶跑，闫埠贵坐在门口算账，看到王霞进来，连忙笑着打招呼：“王主任来了！稀客啊！”
王霞笑着点头，径直往易中海家走。刚到门口，就看见一大妈在院里晾衣服，“周嫂子，易师傅在家吗？我找他有点事。”
“在呢在呢，快进屋！”一大妈连忙迎上来，把她让进屋里。易中海正坐在炕边看报纸，见王霞进来，放下报纸起身：“王主任怎么来了？快坐，我给你沏茶。”
王霞坐下，把布包放在桌上：“易师傅，跟您不客气，我今天是来求您帮忙的。”她没绕弯子，直接把街道办缺车的事说了，从借车欠人情说到耽误救济粮，语气里满是无奈，“我听说晋翼手里有批卡车，还帮不少单位解决了运输问题。您跟晋翼是一家人，能不能帮我牵个线，让街道办也能有辆卡车？不用新的，能跑就行，往后拉物资、送救济，也能方便点。”
易中海端茶的手顿了顿，心里琢磨开了。他知道周晋冀的卡车是用来给肉联厂换物资的，街道办既没有钢材，也没有布匹，想换车不容易。可王霞是街道办主任，辖区里的事少不了她帮忙，要是直接拒绝，往后四合院有事找街道办，也不好开口。
“王主任，不是我不帮你。”易中海放下茶杯，语气诚恳，“晋翼手里是有车，但那些车大多用来换肉联厂建设需要的东西了——钢材、布匹、农场，都是肉联厂急需的。街道办没有这些物资，能不能换成，我也说不准。”
王霞心里一沉，却没放弃：“易大哥，我知道这难办。可街道办的难处您也知道，全靠借车不是长久之计。您就帮我引荐一下，我跟晋翼说说街道办的情况，要是实在不行，我也认了，绝不怪您。”
易中海看着她急切的样子，又想起周晋冀的为人——周晋冀虽然务实，但也不是不通情理，要是街道办的需求确实迫切，说不定会有商量的余地。他点了点头：“行，我明天陪你去汽车营，把你介绍给晋翼。但我丑话说在前面，能不能谈成，我可不能打包票。晋翼有他的考量，肉联厂刚起步，也需要物资，他不会随便给车。”
“这就够了！”王霞连忙点头，脸上露出了笑意，“只要您能帮我引荐，成不成我都谢谢您！您放心，要是能成，往后四合院有任何事，街道办一定尽力帮忙！”
送走王霞，一大妈凑过来：“老易，你说晋翼能给街道办车吗？街道办也没什么能换的东西啊。”
易中海摇了摇头：“不好说。晋翼这孩子，做事有分寸，要是街道办的需求真的紧急，他或许会考虑；但要是只是为了方便，恐怕难。毕竟肉联厂的建设才是头等大事，那些车都是用来换刚需物资的。”
他拿起报纸，却没心思看，心里盘算着明天怎么跟周晋冀说。既不能让王霞觉得他没尽力，也不能让周晋冀为难。毕竟，一边是街道办的难处，一边是外甥的事业，他夹在中间，只能尽力斡旋。
而此刻的王霞，走在回家的路上，心里既期待又忐忑。她不知道周晋冀会不会答应，但这是街道办唯一的机会。她攥紧了手里的布包带子，心里暗暗祈祷：明天一定要谈成，有了车，往后街道办的工作就能顺多了。
夜色渐深，四合院的灯一盏盏亮起，映着院里的红灯笼，也映着每个人的心思。易中海想着明天的见面，王霞盼着能拿到车，周晋冀还在营区规划肉联厂的建设，而这场看似普通的求助，却即将把街道办也卷入卡车分配的漩涡里，为接下来的故事，添了新的变数。