煤油灯的灯芯在玻璃罩里轻轻跳动，昏黄的光晕在防空洞粗糙的岩壁上晃出斑驳的影子，映着洞壁上密密麻麻的红漆名字——有的字迹被弹片刮得残缺不全。
有的旁边用小字刻着“1951.7”“1953.11”这样的日期，还有的名字周围画着小小的五角星，那是战士们为牺牲时未满二十岁的战友做的标记。
周晋翼将磨损得发亮的牛皮手套按在木桌沿，手套食指处的补丁是去年冬天抢修车辆时磨破的，他用针线笨拙地缝过，此刻指腹摩挲着桌面上深浅不一的弹坑，最深的那个还嵌着半片美军航弹的残屑。
耳边传来洞外骤起的北风，卷着雪粒子砸在洞口的帆布上，混着远处火车站台隐约的汽笛声，像极了六年前跨过鸭绿江时听到的江涛声，只是这一次，风声里裹着的是归乡的暖意，而非赴战的凛冽。
“全体都有——立正！”
警卫员小李的口令带着刚过十八岁的清亮，却透着军人的利落。三百余名穿着褪色冬装的战士瞬间齐刷刷站定，深蓝色的棉衣领口大多磨出了棉絮，有的战士肩头还留着弹片划过的补丁，步枪枪托抵在冻硬的地面上，钢盔边缘碰撞的脆响刺破防空洞的寂静，惊飞了洞角栖息的几只麻雀。
周晋翼缓步走到队伍前，军靴踏过满地碎石，每一步都像踩在记忆的节点上——第一步是刚到汽车营时，老营长把满是油污的扳手塞给他，说“汽车兵的手，得能扛住油泥，也得能扛住责任”；第二步是第一次用空间收纳炸毁的发动机，手心渗出的冷汗浸湿了军裤，却在看到战友们惊喜的眼神时，懂了这能力的意义；第三步是二排长老王最后一次跟他敬礼，军帽檐下的笑容还沾着硝烟，手里却塞来半块冻硬的窝头，说“营长，留着回家吃，咱老家的面香”。
丹田处忽然微微发热，那是穿越之初觉醒的空间在回应他的思绪。他下意识地用意念扫过空间：三十七个军用越野胎整齐码在角落，胎纹里还沾着朝鲜山地的黄泥土；两百升装在绿色军用油桶里的柴油，桶身印着的“军用物资”字样已被磨损，却还能闻到淡淡的油味；最靠里的位置，是当年铁原阻击战中紧急收纳的海量物资。
包角处写着牺牲卫生员小张的名字，里面除了绷带和磺胺粉，还夹着小张没寄出去的家书，信纸上“娘，等我回家吃饺子”的铅笔字，被岁月晕开了浅浅的印子。这时他忽然心念一动——空间里除了战场物资，或许还能装些别的？
比如……适合建厂的工具？这个念头刚冒出来，就被他压了下去，却在心底留了个浅浅的印子。
“同志们，”周晋翼的声音不高，却像带着穿透风声的力量，每个字都落在战士们的心上，“六年前咱们跨过鸭绿江的时候，每辆卡车的车头上都刷着‘保家卫国’四个白漆大字，有的车还贴着家里寄来的照片——有抱着孩子的媳妇，有拄着拐杖的爹娘，还有村口的老槐树。现在停战协定签了四年，祖国的火车已经在边境等着了，家里的饺子该包好了，爹娘该在村口盼着了。”
他顿了顿，目光扫过人群，“我听说四九城现在物资紧俏，尤其是肉类，街坊们买肉得凭票排队，有时候排到了还没货。咱们这些从战场上下来的人，除了守着荣誉，还得给家里人做点实事。”
人群里有人悄悄抹了把脸，是六连的司机老赵，他去年在运输任务中失去了右腿，此刻正用左手扶着拐杖，袖口蹭过冻得发红的眼角：“营长，俺老家在河北农村，家里养着几头猪，要是能有个正经地方杀猪宰羊，让城里人吃上肉，俺就算拄着拐杖也愿意干！”这话一出，不少战士跟着点头——有的家里是猎户，有的会杀猪，战场归来后，大家都想着能靠手艺过日子。
周晋翼的心头亮了一下，老赵的话正好戳中了他刚才的念头。他想起前世看《情满四合院》时，院里人总为一口吃的算计来算计去，秦淮茹家孩子饿肚子，傻柱得靠食堂的剩饭接济，要是能建个肉联厂，既能解决物资问题，还能带着战友和街坊们一起干事。
这个想法让他浑身发热，却还是先压着情绪，继续说道：“先把回家的路走稳，剩下的事，咱们慢慢琢磨。”
他接着回忆起刚接手汽车营时的混乱——美军的“绞杀战”把运输线炸得千疮百孔，司机们昼夜抢运物资，车辆损耗率高达七成，有次连里一天就报废了五辆卡车。
直到他偶然发现空间能隔绝爆炸冲击，在一个轰炸后的深夜，他悄悄从空间里取出备用发动机，借着月光连夜抢修，手指被扳手磨出了血泡，才让第二天的运输任务准时完成。从那以后，他总在空袭间隙“变”出零件和柴油，创下了连续十七天无车辆报废的纪录，战士们从没追问过缘由，只在每次领到“凭空出现”的物资时，多敬他一个标准的军礼。
“还记得秋天的清川江大桥任务吗？”周晋翼忽然提高声调，声音里带着难以掩饰的激动，“那天晚上下着冷雨，美军的侦察机在头顶盘旋，探照灯的光柱像刀子一样扫过江面，大桥被炸弹炸断了半截，咱们营要在三小时内把十二吨炮弹送往前线。
是六连的同志跳进冰冷的江水里，用肩膀扛着炮弹箱往对岸走，水没到胸口，冻得嘴唇发紫也没人喊停；二排长老王为了护住漏油的油管，趴在车底一动不动，柴油溅在他的棉衣上，很快就冻成了冰壳，他的手被油管划破，血渗出来染红了冰面，最后还笑着说‘营长，油管没断，能送’——”周晋翼顿了顿，指尖轻轻划过腰间的烈士证，那是老团长牺牲前在病床上交给他的，封皮已经磨出了毛边，“那天晚上，十二吨炮弹可是给了敌人造成重大伤亡；还有老王流着血的军帽，那顶军帽上还别着他儿子满月时的照片。”
“现在，我要把这顶军帽带回他老家，还要告诉他媳妇，咱们不光要活着回家，还要活出个样来，让孩子们再也不用饿肚子。”
战士们的呼吸骤然沉重，有人握紧了拳头，指节因为用力而发白。
老赵把拐杖往旁边挪了挪，挺直了脊梁：“营长，俺听你的！要是真能建个宰肉的厂子，俺第一个报名！”
小李也跟着喊：“俺会开车，能拉货！”看着战友们热切的眼神，周晋翼知道，“建肉联厂”不再是个模糊的念头，集体转业的去向。
“上级说我们是最后一批撤离的运输部队，”周晋翼从口袋里掏出张折叠的地图，展开时能看到边缘已经卷了边，是用油印的，上面密密麻麻的蓝色线条是运输路线，红色叉号是曾经被炸毁的路段。
他用手指点了点地图角落的北京标记，那里用红笔圈了一个小圈，旁边除了“目的地”，还多了个小小的“厂”字，“接下来七天，我们要完成三项任务：第一，把库存的物资清点清楚，能带走的不要留，其余移交朝鲜军队，做事不能太绝；第二，护送最后一批伤员回国，老赵，咱们的卡车会铺上棉絮，保证你舒舒服服到家；第三，把所有车辆完好无损地开回去——这些卡车不光是咱们的老伙计，以后说不定还能当运肉的车。”
他的目光停在“四九城”两个字上，脑海里不再只是四合院的纷争，更多的是对未来的规划：四合院附近有块闲置的空地，或许能申请来当厂房；组织上对烈士家属有照顾，说不定能争取到建厂的政策支持；空间里能存下屠宰设备和冻肉，再也不用担心物资损耗……
前世的宅男生活早已模糊，今生的军人使命和对未来的憧憬，让他喉头发热。他指着墙上刷着的标语——“部队打到哪里，物资就送到哪里”，声音更坚定了：“这是咱们汽车兵的规矩，现在换个说法——咱们到哪里，就把好日子带到哪里。回四九城之后，咱们就从建肉联厂开始，让街坊们都吃上放心肉！”
此刻他能感觉到空间里的抚恤金凭证在微微发热，还有他刚用意念“放”进去的一张纸——上面写着“肉联厂计划：场地、设备、人员”。这每月十五元的补助，是他立足的底气；战友们的信任，是他干事的动力；而“组建肉联厂”，就是他回馈这个时代、告慰牺牲战友的最好方式。
“明天天亮出发，”周晋翼猛地抬高右手，指尖指向洞口的方向，那里已经能看到一丝微光，“记住！车在人在，人归家归，家兴厂兴！咱们要让祖国看到，志愿军汽车营的兵，既能上战场保家卫国，也能下厂子建设家乡！”
“车在人在！家兴厂兴！”
呐喊声震落了洞顶的尘土，有的战士激动得红了眼眶，有的用力挥舞着拳头，声音里满是归乡的渴望和对未来的期盼。
周晋翼望着战士们坚毅的眼神，想起穿越那天劈中他的惊雷——那不是运气好坏，是命运让他在这个时代，用双手创造不一样的人生。
他转身看向洞外，第一缕晨光已经刺破云层，淡紫色的天幕渐渐变成了橘红色，照在防空洞外的枯草上，霜花反射出细碎的微光。远处的火车汽笛声越来越清晰，不再只是归乡的信号，更像是奔向新生活的号角。周晋翼的军靴踩在晨光里，影子被拉得很长，他知道，属于他的归途，也是“四合院从组建肉联厂开始”的序章，从这一刻，正式开始了。