张月琴写完最后一行字，笔尖在纸上顿了一下。她把笔搁在墨水瓶旁边，手指轻轻敲了敲病历本的边缘。屋外天光已经大亮，孩子放学的声音断断续续传进来，有人在院墙外喊降压茶的事，母鸡扑棱着跑过门口，留下一串叫声。
她没抬头，只是坐得笔直，背靠着椅背。药箱还在桌角，布包在里面，安静地躺着。
她起身走到床边，弯腰从床下拉出一只旧木匣。匣子有些沉，表面落了一层薄灰。她用袖口擦了擦盖子，打开后取出几本书。最上面那本封皮发黄，写着《针灸甲乙经》。她捧着书回到桌前，翻开第一页，纸页脆而干，字迹密密麻麻。
她另取了一个新本子，开始抄录。一边抄，一边在旁边空白处写下自己的想法。写到“足三里”时，她停住笔，翻出之前治疗风湿老人的记录，对照他们施针后的反应。有两人说腿暖了些，一个说夜里抽筋少了。她把这些都补进新本子里。
太阳移到屋顶，屋里光线变强。她没点油灯，继续写着。中途喝了半杯凉水，又接着翻下一页。
到了下午，她合上古籍，从柜子里找出另一本小册子。那是她在省城培训时领的《简易针灸手册》，纸张厚实，排版清楚。她把两本书并排放在桌上，逐条比对穴位描述。发现“合谷”一穴，古籍说“在手大指次指歧骨间”，手册却画图标出更靠掌心的位置。她用红笔圈出不同，又翻了几种说法，最后在本子上写道：“位置相近，或因体形差异所致，需结合触诊定准。”
她想试试手感。
找来一块废弃棉布，缝成一个小布囊。里面填进软泥，捏成手臂粗细。做完后放在桌上，看着它发了一会儿呆。然后取出银针盒，打开盖子，挑出一根短针。
她对着布囊练习进针。先轻压表面，找到落点，再慢慢刺入。第一下扎歪了，针斜着陷进泥里。她拔出来，重新摆正手腕，再来一次。这次稳住了，针垂直进入，深度适中。她试着捻动针柄，感受阻力变化。
练了十几遍，手指有些酸。她停下，把针收好，在本子上记下：“进针宜缓，指力需稳，太快易偏。”
晚上，她点了油灯。火苗跳了一下，照亮桌面一角。她继续翻书，看到“针灸聚英”中提到“艾灸配合可增疗效”。她想起之前给风湿病人扎完针后，有人反映怕冷，当时只开了温经汤，若加上艾灸，或许更好。
她在本子上写：“试用于畏寒者，观察反应。”
第二天一早，她照常开门。没有病人来，她便继续研究。把所有涉及疼痛调理的章节都摘出来，按病症分类。风湿归一类，腹痛归一类，头痛另列。每类下列出可用穴位、常用配伍、禁忌事项。写到腹痛时，她想起昨夜那个刘姓村民，针的是足三里、内关、中脘。效果不错，但过程耗时较长。她想，有没有更快的方法？
她翻到“急性胃痛”条目，发现古籍中有“针巨阙立效”的记载。但她没用过这个穴，不敢贸然尝试。她在本子上画了个问号，旁边写：“查解剖位置，避心脏区。”
中午饭吃得简单，一碗面条加点咸菜。吃完后洗了碗，回来继续看。她开始整理自己的笔记，把零散的想法归纳成条。有些地方写错了，就划掉重写。纸页渐渐被填满，字迹工整。
第三天，她决定报名参加县里的针灸培训。
她翻看病历登记簿，查看接下来几天的就诊安排。多数是慢性病复诊，血压、关节炎、咳嗽之类，不需每日处理。她列出一份应急指南：常见症状对应药方、注意事项、联系电话。写完后，去村委会找了负责人，把纸交给对方，请他帮忙转告病人，若有急事可到村小学办公室打电话找她。
对方接过纸看了看，说：“你要走几天？”
她说：“七天。”
“能行吗？你不在，万一有人犯病？”
她说：“我都写清楚了，一般情况用药就行。真不行的，让他们去镇卫生院。”
对方点点头：“那你去吧，村里人都知道你不容易。学好了，回来还能治更多人。”
她回诊所，写报名信。内容很短，姓名、身份、执业地点、申请理由。写到最后，她停了一下，添了一句：“希望系统学习针灸知识，提升诊疗能力，更好服务乡村患者。”写完读了一遍，觉得太正式，但也没改。
信封好，贴上邮票，当天下午就送去邮局寄出。
回来后，她把剩下的时间用来准备学习资料。把要带的书整理好，用布包起来。又检查一遍针具，确认每根针都干净无损。她还特意多备了几套消毒棉球和酒精瓶。
第四天起，她开始模拟复杂操作。
找来稻草捆成一团，外面裹上一层厚布，做成一个人体模型。她用笔在上面标出几个关键穴位：百会、风池、膻中、神阙。每天早晚各练一次定位和进针角度。练完就在本子上记录问题。比如“风池进针时手抖”“膻中位置判断不准”。
她发现最难的是控制力度。书上说“得气为度”，可什么是得气？她只能凭想象，在布包上反复试探。有时用力过猛，针插到底；有时太轻，感觉不到阻力。她一次次调整，直到动作变得自然。
第五天，她重新研读《针灸大成》中的经络图。这次不再只看文字，而是用手顺着经脉走向描画。从指尖开始，沿手臂内侧向上，到肩部转折，再入胸腹。她一边画，一边默念经络名称。画到肝经时，想到之前有位老人失眠多年，她曾针太冲穴，略有改善。现在看书中说“肝藏魂”，或许与睡眠有关。
她在本子上写：“顽固失眠或与肝气失调相关，下次可加大太冲配神门使用。”
第六天，她把所有笔记重新装订。撕掉重复页，补上遗漏点。最后形成一本完整的手册，封面空白，没写字。她打算等培训回来后再命名。
晚上，她坐在桌前，油灯再次点亮。窗外暮色渐沉，风吹动屋檐下的晾衣绳，发出轻微响动。她翻开《针灸聚英》，看到一段关于“足三里”调理脾胃的论述。文字讲得细致，提到此穴不仅能止痛，还可增强消化功能。
她拿红笔圈出重点，旁边写下批注：“可试用于食欲不振者，配合艾灸增强温补之效。”
药箱静静放在桌角，针具盒已被取出。银针整齐排列，在烛光下泛着微光。她伸手轻抚针柄，动作谨慎而庄重。
她把刚写的批注又看了一遍，手指停在“食欲不振”四个字上。
这时，门外传来脚步声。由远及近，踩在土路上，节奏平稳。声音到了院门口，停住。
门被轻轻敲了两下。