天刚亮，雪还在化。张月琴站在诊所门口扫地，把门前湿泥和残雪一起推到路边。那双新布鞋她没穿，放在药柜最下层，上面压了本旧医书。草药角的架子空了一半，昨夜有人拿走艾叶和金银花，没留字条。
她低头扫着门槛前的碎石，听见巷子口有说话声。两个女人抱着木盆走过去，声音低下来，一个说：“听说她救王阿公是想往上调。”另一个接：“赵大爷针后腿更疼，还说是天冷，哄谁呢。”话音落时两人加快脚步，头也不回地走了。
张月琴停下扫帚，抬头看了眼巷口。风从屋檐滑下来，吹动她额前几缕碎发。她没动，也没喊，只把扫帚靠墙放好，转身进屋。
水缸快空了，她提桶去井边。路上碰到李婶拎着篮子从菜园回来，原本要拐进诊所的步子忽然一偏，绕到路对面去了。张月琴站住，开口：“李婶，你咳根还没断，这几天潮气重，别碰冷水。”李婶脚步顿了一下，应了句“知道了”，走得更快。
井边站着两个年轻媳妇，正一边打水一边说话。一个说：“外来的医生哪会真心待咱们？你看她不收东西，人都说她是装清高。”另一个说：“可不是，前天我听人讲，镇上卫生院都不用她这样没文凭的。”她们看见张月琴走近，声音立刻小了，低头打水，桶提起来就走。
张月琴蹲下身子，慢慢摇动井绳。铁链咯吱响，水桶晃荡着沉下去。她盯着水面，手上的力道没变。水满了，她一寸寸往上拉，绳子勒进掌心，指节泛白。提上来后，她把水倒进桶里，又打了第二桶。
刚起身，赵大爷拄着拐走来。他站在井台边，咳嗽两声，说：“这天……越来越冷了。”张月琴点头：“您腿酸的事我记得，下午我去给您推拿。”老人愣了一下，嘴动了动，最后只说：“哦，好。”
她挑着水往回走，路过自家窗台。那个装野菊花的罐头瓶不见了，孩子也没在门口玩。她记得昨天还有人在里面插了把蒲公英，今天只剩一块干草卡在瓶口。她没停下，继续往前走。
中午饭她煮了点粥，坐在桌前翻病历。一页页翻过去，名字一个个划过。王阿公的名字停在第三页，记录写到“已入院，病情稳定”。她手指停在那里，纸面被指甲压出一道浅痕。
门外传来脚步声，她抬头。是个抱着孩子的妇女，走到门口又退了两步，转身走了。她放下笔，起身把门开得更大些，顺手把“今日坐诊”的牌子摆到桌上。
太阳移到西边，她背起药箱出门。赵大爷家在村东头，路不好走，她走得很慢。推开院门时，老人正在屋檐下晒背，见她来了，脸上有点不自在。
“坐吧。”他说。
她没说什么，打开药箱取出毛巾和油瓶。让他躺下后，她一手扶住他膝盖，一手抹油开始推拿。动作轻而稳，从大腿外侧一路往下。赵大爷闭着眼，起初绷着劲，后来慢慢松了。
“疼吗？”她问。
“不……不太疼。”他说，“比前两天强点。”
她点点头，继续按。屋里安静，只有窗外风吹树枝的声音。做完一套动作，她帮他盖上毯子。
“明天我还来。”她说。
老人睁开眼，看着屋顶，忽然说：“那些话……我不信。”
她收拾药箱的手没停：“什么话？”
“就是说你不行的那些。”他转头看她，“我这腿十年没好转过，你是第一个让我能多走几步的人。”
她把药箱合上，说：“我该走了。”
走出院子，天已经暗了。她沿着土路往回走，远处几户人家亮了灯。经过李婶家门口时，门开了条缝，孩子探出头喊了一声“张医生”，又飞快缩回去。门重新关上，屋里传来大人压低的声音。
她继续走。
回到诊所，她点亮油灯。火苗跳了一下，照亮墙上挂着的针灸图。她坐下，从抽屉里拿出针包，一层层打开布包，把每根银针拿出来检查。有的尖端有点发乌，她用细布蘸酒精擦干净，再一根根排好。
然后她翻开病历本，在最后一页空白处写字。
“医者有三不惧：不惧寒，不惧累，不惧人言。所惧者，唯失初心。”
写完她停笔，看着这行字。灯芯爆了个小火花，她伸手剪掉焦头，重新调整灯罩。
外面传来脚步声，很轻，像是怕惊扰什么。她没抬头。脚步停在门口，又慢慢走远。
她合上病历本，把针包收好。起身把“今日坐诊”的牌子翻成“休息中”，却没熄灯。坐回桌前，她打开另一本册子，开始整理最近三个月的出诊记录。姓名、病症、用药、复诊时间，一笔一笔抄写清楚。
不知过了多久，窗外传来鸡叫声。她抬头看，天边微微发亮。她站起来，拉开门闩，把门槛内外清扫了一遍。然后她搬出小凳，坐在门口，望着渐渐亮起来的村子。
有人挑水路过，远远点了下头。有个背着书包的孩子跑过来，在她面前停下。
“张医生，我妈说让我来问问，我弟弟发烧能不能去看看？”
她站起身，说：“走，现在就去。”
她转身回屋取药箱，手刚碰到门框，听见隔壁院里传来一句：“又是她，天天往外跑，图什么？”