傍晚的光线斜斜地透过百叶窗，在木质茶几上投下斑驳的光影。苏郁把那张皱巴巴的罚单推到潘逸冬面前，指尖在“违约金”那栏重重敲了敲，眉头拧成了疙瘩：“你看看这条款，哪条合理？赵祥为了拿捏你，真是费尽心机。不就是张罚单吗，不交又能怎样？”
潘逸冬指尖划过纸面，墨印的数字刺得人眼睛发疼。
他靠在沙发上，声音沉得像浸了水的棉絮：“总队还压着我三个月工资，还有上赛季八场比赛的奖金没结算。我要是不交，他有的是地方扣。”
“这数目可太离谱了。”苏郁拿起罚单又看了一遍，语气里满是不可思议，“一场比赛没参加，就要倒扣三万五，他这账是怎么算的？真要是按他这规矩来，十几场下来，你反倒要倒贴几十万进去。这哪是打球，这是倒赔钱给他们打工？”
“他打的就是这个主意。”潘逸冬扯了扯嘴角，露出一抹极淡的冷笑，“想耗尽我最后一点热度，替他圈最后一笔钱。等我身上榨不出油水了，自然会把我像破抹布一样扔掉。”
苏郁闻言低笑一声，眼底闪过一丝锐利：“哼，他之前把所有赌注都押在周晓阳身上，大概做梦也没想到，你夺冠之后反而更受欢迎了。我看啊，他这次怕是要赔个底朝天。不过话说回来，这罚款你真打算交？”
“一分都不会给。”潘逸冬站起身，拿起椅背上的外套，动作干脆利落，“我这就去趟总队。”
第二天清晨，潘逸冬的身影出现在机场。当飞机冲破云层，平稳地飞往京城时，他望着舷窗外不断变幻的云海，指尖在手机屏幕上滑动，最终停留在林则强的号码上。
落地后的第一通电话，他打给了林则强。电话接通的瞬间，潘逸冬听到那边传来熟悉的声音，带着几分沉稳的笑意：“来了？就按你想的做，我这边一切顺利。”
潘逸冬嗯了一声，挂断电话，抬眼望向京城灰蒙蒙的天空，眼底没有丝毫犹豫。有些账，是时候好好算算了。
总队大楼的走廊静得能听见自己的脚步声，潘逸冬走到赵祥办公室门口，没敲门，径直推了进去。
屋里弥漫着一股焦躁的烟味，赵祥正对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上胡乱敲着，显然为退票的事烦得不行。
看见潘逸冬，他眉头一拧，火气噌地就上来了，可话到嘴边又硬生生咽了回去——现在潘逸冬还有利用价值，他只能压下怒气，挤出点笑容：“逸冬，你来得正好。队里新出的条例你看了吧？这次回来，是交罚款，还是准备参加比赛？”
潘逸冬站在办公桌前，脊背挺得笔直，声音平静得没有一丝波澜：“都不是。我马上要去打俱乐部的比赛，和你组织的赛事时间冲突，没法参加。”
“冲突什么？”赵祥立刻反驳，语气带着不容置疑的强硬，“时间上完全来得及，两场比赛间隔三天，怎么会赶不上？”
“一场比赛要耗掉运动员多少精力，你心里清楚。”潘逸冬的目光落在他脸上，带着一丝疲惫的无奈，“比赛一场接一场连轴转，我们怎么休息？这么搞，是要毁掉一个运动员的职业生涯。”
赵祥却嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话：“运动员不打比赛怎么赚钱？职业生涯就那么十几年，我这是为你们好，趁着能打多挣点，难道还错了？”
潘逸冬轻轻叹了口气，声音里多了几分失望：“您说得轻巧。可伤病、赛后后遗症，我们这些运动员有过半点保障吗？不管不顾地连轴参赛，甚至还要给别人让球，最后拿不到奖金，我们图什么？不过是替别人陪跑罢了。”
这话像针一样扎进赵祥心里，他猛地反应过来——潘逸冬这次回来，根本不是为了比赛。
他脸色一沉，猛地起身，“砰”地一声关上办公室的门，指着潘逸冬的鼻子低吼：“你！潘逸冬，别给脸不要脸！我告诉你，你能有今天，全是我一手捧出来的！现在翅膀硬了想单飞？行！那你就退出总队，爱去哪去哪，我绝不拦你！”
怒火中烧的他，“啪”地将一份离职书拍在桌上。潘逸冬的目光落在那张纸上，心脏猛地一缩——他还记得，安诚然当初就是在这里，红着眼眶签下了自己的名字。如今，轮到他了。
他没有丝毫犹豫，从口袋里掏出笔，笔尖落下，“潘逸冬”三个字写得干脆利落。一式两份，他拿起属于自己的那一份，小心翼翼地揣进怀里，转身就走。
赵祥愣在原地，看着空荡荡的门口，手里还攥着那份签了字的离职书，一时竟有些不知所措。他怎么也没想到，潘逸冬会这么干脆地就做了决定。
潘逸冬走出办公楼，风一吹，怀里那张薄薄的离职书像是有了重量。总队大门口，郑加许正拎着两个行李箱站在树荫下，见他出来，立刻迎了上来，把行李递过去。
潘逸冬伸手要接，郑加许却突然按住箱子，声音带着几分沙哑：“逸冬，你真的决定要走？你忘了吗？咱俩小时候趴在操场围墙上，说以后一定要一起进总队，要一起站在最高领奖台上。”
这话像一块石头砸进潘逸冬心里，酸涩瞬间漫了上来。他望着郑加许泛红的眼眶，眼前忽然闪过两个剪着利落寸头的小男孩——那年夏天，他们也是站在这里，仰着小脸，对总队大门里的一切满是憧憬。可现在，不一样了。
“加许，”他的声音有些发颤，却异常坚定，“我们都长大了。突然觉得世界很大，不止总队这一方天地，会有更多更精彩的事等着我去做。你留在这儿好好干，我相信你一定能实现当初的梦想。我那边，随时欢迎你。”
郑加许的手慢慢松开，眼眶更红了，却还是用力点了点头：“我知道了。你也要好好的。”
潘逸冬接过行李，最后回头望了一眼总队的大门。红漆斑驳的门楣，过往无数次进出的画面在眼前闪过，此刻却像隔了一层雾，遥远得不像真的。
他深吸一口气，转身大步向前走，没有再回头。风卷起地上的落叶，追着他的脚步，渐渐远去…