六月的黄土路上，车辙深得能陷进半只车轮。二十辆特制的重型炮车正缓缓行进，每辆车都需要八匹骡马拖拽，车轴发出不堪重负的呻吟。车上覆盖的油布被风吹得猎猎作响，偶尔露出底下黝黑的金属光泽——那是炮管，粗得像水缸，长过一丈，在午后的阳光下泛着冷冽的光。
张铁锤骑马走在车队最前头。这个四十岁的工部主事原本在西安督造火器，一个月前接到沈正阳的急令，日夜兼程押送这批新炮北上。他的脸被晒得黝黑，嘴唇干裂出血口子，但眼睛亮得像烧红的炭。
“还有多远？”他问向导。
“回大人，过了前面那道坡，就能看见太原城了。”
张铁锤点点头，催马上了土坡。坡顶视野开阔，他勒住马，举起单筒望远镜。镜筒里，太原城的轮廓在热浪中微微扭曲，像海市蜃楼。更近处是青鸾军连绵的营寨，壕沟、土墙、望楼层层叠叠，把城池围得像铁桶。
“好个铁桶阵。”他喃喃道，“正需要咱们这些破桶的锤子。”
身后传来车轮碾过碎石的声音。炮车一辆接一辆爬上坡顶，车夫们吆喝着，鞭子在空气里抽出脆响。骡马喷着白沫，鼻孔大张，显然累坏了。
“原地休息半个时辰。”张铁锤下令，“给牲口喂水喂料，检查炮车。到了大营，可没时间修车。”
士兵们纷纷下车。有人解开油布，露出底下黝黑的炮身。这些炮和明军常用的红夷大炮截然不同——炮管更长，壁厚更均匀，炮口打磨得锃亮。最特别的是炮身上的铭文，不是常见的吉祥话，而是一串数字：“丙申年六月铸，重三千六百斤，试射五十发无裂”。
一个年轻工匠抚摸着冰凉的炮管，轻声说：“师傅，这炮真能轰塌太原城墙？”
“能不能，试了才知道。”张铁锤跳下马，走到炮车前。他伸手拍打炮身，发出沉闷的响声，“知道这炮怎么造的吗？水力锻锤反复捶打三天三夜，把铁里的杂质都打出来。钻孔用的是水利钻床，钻头是掺了钨钢的，钻一尺要烧掉三百斤炭。镗孔更费事，得两个工匠轮流摇手柄，镗一尺深要整整一天。”
他环视围过来的士兵和工匠：“这二十门炮，花了西安工坊半年时间，用掉的铁料够打一万把刀。大帅为什么舍得下这血本？因为太原城太硬，寻常手段啃不动。得用锤子，用最重的锤子，往最硬的地方砸。”
正说着，一队骑兵从太原方向飞驰而来。为首的是刘虎，他老远就喊：“老张！你可算到了！”
两人在坡顶会面。刘虎跳下马，围着炮车转了两圈，眼睛瞪得溜圆：“好家伙，这么大！这得装多少火药？”
“一门炮，一次装药三十斤。”张铁锤比划着，“用的是颗粒火药，威力比粉状的大三成。炮弹是实心铁弹，重二十四斤，打出去能砸穿三尺厚的砖墙。”
刘虎倒吸一口凉气：“那太原城墙……”
“最多十轮齐射，保证开个口子。”张铁锤咧嘴笑了，露出一口黄牙，“大帅在哪？我得赶紧见他。”
“在大营等着呢。”刘虎翻身上马，“走，我带你过去。这些炮……”
“交给工兵营。”张铁锤对副手吩咐，“小心点卸车，别磕碰。卸完了立刻挖炮位，按我路上教你们的法子挖，深度、角度一点都不能错。”
车队继续前进，扬起漫天黄尘。那些黝黑的炮管在烟尘中若隐若现，像一群沉默的巨兽，正缓缓逼近它们的猎物。
太原城里，粮荒已经变成了饥荒。
孙传庭走在东城的街道上，每一步都踩在绝望里。路旁躺着的人比站着的人多，有的还有呼吸，眼睛直勾勾望着天；有的已经不动了，苍蝇围着打转。几个瘦得皮包骨的孩子在墙角挖着什么，仔细看，是在抠墙根的苔藓——那点绿色是他们能找到的最后的“食物”。
“大人，”陈幕僚跟在他身后，声音很轻，“西城昨天死了三十七个，今天早上又发现二十多个。不能再这样下去了。”
孙传庭没有回答。他能说什么？开仓放粮？粮仓里能吃的已经快见底了。杀马？最后三百匹战马是骑兵最后的希望，杀了马，连突围的机会都没了。
他们路过一处粥棚。说是粥，其实是一锅浑水，底下沉着几粒米和大量野菜根。排队的人从棚里排到街尾，每个人都端着破碗，眼睛死死盯着锅里。分粥的士兵有气无力地搅动着木勺，每舀一勺都要抖三抖——不是吝啬，是真的没多少可舀。
一个老妇领到半碗“粥”，颤巍巍走到路边坐下。她先喂怀里的孙子，孩子饿极了，捧着碗就往嘴里倒，烫得直咧嘴也不肯松手。老妇自己舔了舔碗沿，然后望着空碗发呆。
孙传庭停下脚步。他从怀里掏出个小布包，里面是两块杂面饼——这是他今日的口粮。他走到老妇面前，把饼递过去。
老妇抬头，浑浊的眼睛看了他半天，忽然认出是谁，吓得就要跪：“孙……孙大人……”
“坐着吧。”孙传庭按住她，把饼塞进她手里，“给孩子吃。”
老妇握着那两块硬邦邦的饼，眼泪一下就涌出来了。她没说话，只是抱着孙子，把脸埋在孩子瘦小的肩头，肩膀一耸一耸地抽动。
孙传庭转身离开，脚步比来时更沉。走出半条街，陈幕僚才低声说：“大人，您把自己的口粮给了人，您吃什么？”
“我不饿。”
“大人！”陈幕僚急了，“您已经减到每日二两，再不吃……”
“我说了，我不饿！”孙传庭猛地提高声音，随即又压下来，“饿不饿的，现在重要吗？”
他们回到巡抚衙门。刚进院子，就听见前堂传来争吵声。孙传庭皱了皱眉，快步走过去。
堂里站着七八个士绅模样的人，为首的是个六十多岁的老者，姓赵，是太原数得着的大户。这些人个个面色红润，和外面那些面黄肌瘦的百姓形成鲜明对比。
“孙大人！”赵老爷见孙传庭进来，立刻迎上来，“您可得给我们做主啊！王把总带人闯进我家粮仓，硬要‘借’粮，这……这还有王法吗？”
孙传庭看向一旁站着的军官。那人姓王，是个把总，此刻梗着脖子：“大人，卑职是按您的命令办事！城中缺粮，大户理当捐献！”
“捐献是捐献，强抢是强抢！”赵老爷气得胡子直抖，“孙大人，赵家这一个月来，已经捐了三百石粮，五头猪，二十只羊。如今家中存粮也不足百石，还要养活上下几十口人，再捐，我们全家也得饿死！”
其他士绅纷纷附和：“是啊孙大人！”“我们已经尽力了！”“总不能逼死我们吧？”
孙传庭静静听着。等他们都说完了，他才开口，声音平静得像一潭死水：“赵老爷，你说家中存粮不足百石？”
“千真万确！”
“好。”孙传庭点头，“那我派人去查。若真不足百石，今日之事就此作罢，我还向你赔罪。若超过百石……”他顿了顿，“以囤积居奇、欺瞒官府论处，家产充公，全家下狱。”
赵老爷脸色瞬间惨白。
孙传庭不再看他，对王把总说：“带人去赵府粮仓，仔细清点。一袋一袋数，一斤一斤称。”
“得令！”王把总精神一振，带人就走。
赵老爷腿一软，差点瘫倒，被旁边人扶住。他嘴唇哆嗦着，想说什么，终究没敢说出口。
其他士绅面面相觑，有人开始悄悄往后挪。孙传庭扫了他们一眼：“诸位还有事吗？”
“没……没事了……”
“那请回吧。”孙传庭转身往后堂走，“记住，明日午时前，各家把实际存粮数目报上来。少报一斤，按赵家的例办。”
士绅们灰溜溜地散了。陈幕僚跟着孙传庭进后堂，关上门，才叹道：“大人，这样……会激起民变的。”
“民变？”孙传庭苦笑，“陈先生，你看看外面，那还不算民变吗？百姓易子而食，士绅囤粮自保，士兵无力守城——这城，其实已经破了。我做的这些，不过是……不过是给这艘沉船补几个窟窿，让它沉得慢一点。”
他走到窗前，望着院子里那棵枯死的槐树。树皮已经被剥光了，露出白惨惨的树干。就像太原城，血肉被一点点剥去，只剩一副骨架，在风中摇摇欲坠。
“沈正阳给的期限，到今天日落为止。”孙传庭轻声说，“你说，他会攻城吗？”
陈幕僚沉默良久，缓缓道：“不会。”
“为什么？”
“因为攻城要死人，围城不用。”陈幕僚的声音很冷静，“沈正阳不是莽夫，他既然选择围困，就会围到底。等我们饿死大半，等守军彻底失去战力，他才会动手。那样……代价最小。”
孙传庭点点头。他其实也知道答案，只是需要有人说出来，让他确认这残酷的现实。
窗外，夕阳开始西沉。金色的余晖照在太原城头，把那些破败的旗帜染成血色。远处青鸾军的营地里，炊烟又升起来了，比往日更浓，更香——他们今天加了肉，大概是庆祝什么。
庆祝围城成功？庆祝重炮运到？还是……庆祝太原将破？
孙传庭不知道。他只知道，自己的时间不多了。
太原城南三里，一处经过精心伪装的高地上，工兵营正在连夜挖掘炮位。
这不是普通的土坑，而是复杂的工事。每个炮位深五尺，呈扇形向前开口，底面用石板铺就，防止火炮后坐时陷进土里。炮位后方挖有弹药坑，用来存放火药和炮弹。左右两侧垒起厚厚的土墙，防止敌方炮火击中。
张铁锤亲自监督。他举着火把，在工地间来回巡视，不时蹲下身用手摸，用脚踩。
“这里，再往下挖半尺！”他指着一处炮位，“炮尾必须低于炮口，形成仰角。角度不对，炮弹打不远。”
工兵们挥汗如雨。铁锹铲土的声音，夯土砸实的声音，石板铺设的声音，在夜色中汇成一片。远处太原城头的守军似乎发现了这里的动静，几支火箭射过来，但距离太远，在半途就熄灭了。
“让他们射。”张铁锤冷笑，“等明天炮架起来，他们就该知道什么叫真正的炮了。”
刘虎走过来，手里拿着张图纸：“老张，你看看这布局行不行？二十门炮分四组，每组五门，集中轰击城墙的四段。轰塌一段就转移火力，集中轰击下一段。”
张铁锤接过图纸，就着火把的光仔细看。图上标注得很详细，每门炮的位置、角度、射程都算得清清楚楚。
“谁画的？”他问。
“大帅亲自画的。”刘虎说，“他说这叫‘重点突破，逐段瓦解’。太原城墙太厚，分散轰击没用，得集中火力砸一个点，砸穿了再砸下一个。”
张铁锤点头：“大帅懂炮。这法子对，但有个问题——炮身太重，转移起来费劲。轰塌一段城墙至少得两个时辰，再转移炮位又得一个时辰。这一天下来，最多轰塌两段。”
“两段够了。”沈正阳的声音从身后传来。
两人回头，看见沈正阳不知何时站在了工地上。他没穿铠甲，只披了件青布袍子，在夜风中显得有些单薄。
“大帅！”两人要行礼，被沈正阳摆手制止。
“炮什么时候能就位？”他问张铁锤。
“最快明天中午。”张铁锤说，“炮车太重，卸车、安放、校准，都得时间。”
沈正阳望向太原城。夜色中的城池像一头沉睡的巨兽，城头稀稀拉拉的火把像巨兽微睁的眼睛。
“明天中午……”他喃喃道，“那就明天下午开始试射。先打三轮，让孙传庭听听响。”
“试射？”刘虎一愣，“不直接轰城墙？”
“先吓吓他。”沈正阳嘴角浮起一丝笑意，“二十门重炮齐射，动静不会小。让城里的人听听，让他们知道，破城的家伙到了。”
他顿了顿，又说：“另外，试射完派个人进城，给孙传庭送封信。告诉他，如果现在开城，我保证不杀一人。如果等炮轰塌了城墙再投降……那就按破城的规矩办。”
刘虎和张铁锤对视一眼，都明白这话里的意思。破城的规矩——那是要屠城的。
“大帅，”刘虎犹豫了一下，“孙传庭……会降吗？”
“不会。”沈正阳回答得很干脆，“他那种人，宁可全城死绝，也不会投降。我送信不是劝他，是劝城里其他人。总兵不降，知府呢？守将呢？士兵呢？百姓呢？炮声一响，人心就乱了。”
他说完，转身往回走。走出几步，又停下：“对了，试射时瞄准城楼打。别打塌，打几个窟窿就行。要让城里的人看见，咱们的炮能打那么远，打那么准。”
夜色更深了。工地上火把通明，工兵们还在忙碌。那些黝黑的炮管已经卸下车，躺在特制的木架上，等着被抬进炮位。月光照在炮身上，反射出冷硬的光泽，像死神磨利的牙齿。
而在太原城里，孙传庭刚刚得到消息——城南出现大规模土工作业，疑似在修筑炮台。
他站在城头，望着南方那片被火光映红的夜空，久久不语。风吹起他花白的头发，像秋末的枯草。
“终于……要来了。”他轻声说。
身后，陈幕僚递上一封信：“大人，这是刚收到的。沈正阳说，明天日落前若不开城，就……”
孙传庭接过信，看都没看，直接撕成两半，扔下城墙。纸片在夜风中翻飞，像白色的蝴蝶，很快消失在黑暗里。
“告诉全军，”他的声音在夜风中很稳，“明日贼军若攻城，死战。城在人在，城亡人亡。”
“那百姓……”
孙传庭沉默了。良久，他才说：“打开武库，把多余的兵器发下去。告诉百姓，城破之日，贼军不会留情。想活命的，自己想办法吧。”
这话说得很残忍，但也很真实。陈幕僚听懂了——孙传庭已经放弃了保护全城的责任，他现在要做的，只是完成一个武将最后的使命：战死。
夜色笼罩着太原城，也笼罩着城外的大营。双方都在等待黎明，等待那注定要来的炮声。
而夹在中间的，是十五万饥饿的百姓。他们的命运，不在自己手里，而在那二十门黝黑的炮管里，在那个固执的老将心里，在那个冷静的统帅手里。
这一夜，太原无人入眠。