“一开始，也没啥。后来次数多了，收获也多了，我这师弟心里就渐渐不是味儿了。他觉得师傅偏心，觉得每次出力他也不少，凭什么我就永远多拿一成？他觉得不公平。”
“为这事，他跟我大吵了一架，说我这做师兄的占他便宜。我说这是师傅定的规矩，自有道理。他不听，觉得是我拿师傅压他。最后，闹掰了，他收拾东西，自己单干去了。”
何大炮的声音低沉下去，带着一丝难以言喻的悲凉：“结果呢？有一次他独自进山，撞上一头带崽的疯炮卵子（公野猪），那家伙凶得很啊……他枪法本来就没学到家，心里又憋着股邪火，想干票大的证明自己……结果，一枪没打中要害，反倒把那牲口彻底激怒了……”
老人闭上了眼睛，仿佛不忍回忆那惨状：“等人发现的时候……肚子都被猪牙豁开了……肠子流了一地……都没法看……还是我给他收的尸。”
房子里陷入了长时间的沉默，只有油灯芯偶尔爆开的噼啪声。
何大炮重新睁开眼，看着眼前听得目瞪口呆的熊哥，缓缓说道：“孩子，你记住喽。这山里山外，啥是公道？不是账面上分了多少银子，而是你有多大碗，就吃多少饭。有多大能耐，就担多大富贵。强求不属于自己的那份，不是公道，是贪心。贪心，在山里是要送命的。”
“林墨那孩子，是条真龙，他将来肯定不止于此。你能跟着他，是你的造化。紧跟着他，别生外心，别计较眼前这点小利，往后啊，有你的好日子。”
熊哥重重地点了点头，把干爹的每一个字都刻在了心里。今晚这顿肉，吃的不仅仅是野味的鲜美，更是一份沉甸甸的人生道理。
就在那个春天即将拖着尾巴恋恋不舍地离去、夏日暑气初显端倪的时候，这个偏远的屯子和依附于它的人们，仿佛被卷入了一股看不见的洪流，接连经历了几件足以改变许多人命运的大事。
第一件，如同远处滚来的闷雷，带着不容置疑的压力——上头轰轰烈烈的“运动”进一步深入了。公社的领导班子迎来了变动，一位面色严肃、眼神锐利的新主任走马上任，带来了与以往截然不同的紧张气息。
紧接着，第二件事如同雷声后的闪电，精准劈下——生产队长赵大山，因为“管理不力，存在资本主义倾向苗头”，挨了一个不轻不重的处分。虽然没有被立刻撤职，但往日里他在屯子中说一不二的权威，无疑被罩上了一层阴影。
第三件事则更让人瞠目结舌，仿佛一场荒诞的戏剧——那个心思活络、此前在屯子里口碑并不算太好的知青王娟，竟然摇身一变，夹着教案本，如愿以偿地走进了屯办小学，成了一名代课老师。
而第四件事，则让所有关心林墨的人捏了一把冷汗——风声传出，代课老师林墨因其“不务正业，参与资本主义活动”，险些被免去教师资格，甚至可能面临更严厉的批判。
这几件事看似风马牛不相及，却在暗地里被一根无形的线紧紧串联。你问我这中间有什么因果关系？屯子里大多数人都只是雾里看花，摸不着头脑。但有人知道，而且知道得一清二楚。
几天后的一个晚上，供销社的刘主任提着一瓶地瓜烧和一小包花生米，黑着脸钻进了校长叔那间简陋的土屋。不一会儿，挨了处分心里憋闷的赵队长也闷着头走了进来。三个老哥们儿围着炕桌，闷不作声地喝了几盅。
酒劲渐渐上来，刘主任那张惯会逢迎的脸也绷不住了，他把酒盅往桌上重重一顿，开始骂骂咧咧，声音压抑着愤怒：“操他娘的！这算什么事儿！这些城里来的知青娃娃，有的真行！像小林子，像狗熊崽子，那都是实心眼的好孩子！能干，仁义！可有的……那他妈算个什么玩意儿？！简直就是搅屎棍！一颗老鼠屎坏了一锅汤！”
借着酒意，他把憋在心里的话倒豆子似的全说了出来。
原来，根子就出在那个王娟身上。她之前搭格林墨不成，转而想去挑唆看似憨直的熊哥，结果被熊哥一顿糙话骂得狗血淋头，颜面尽失。这姑娘由怒生恨，一股邪火憋在心里无处发泄。也不知她从哪儿打听到公社新来了主任，正想抓典型、烧新火，竟然自己偷偷跑去了公社！
她对着新主任，摆出一副追求进步、揭露黑暗的积极面孔，洋洋洒洒告了三条状：
一告校长叔“徇私枉法”，任用代课老师没有经过“公平、公开、公正”的民主程序，全凭个人喜好，是“封建大家长作风”；
二告队长赵大山“大搞资本主义”，利用知识青年上山打猎的由头，为生产队谋取私利，建立“小金库”，破坏集体经济（指的靠狗熊参与打猎“入股分成”）；
三告代课老师林墨“品行不端，不务正业”，时常逃课上山打猎，是队长搞“资本主义”的主要帮凶和打手！
这三条罪状，条条都戳在当时“运动”的风向上，可谓又狠又毒。新主任正愁没有合适的切入点打开局面，一听之下，如获至宝，当时就拍桌子要立刻落实，要把这“三大典型”抓起来搞批斗、严肃处理，以儆效尤！
然而，当公社的文书按照程序，稍微深入了解了一下情况，尤其是那位瘸腿校长的背景时，吓得脸都白了，赶紧悄悄汇报给了新主任。新主任听完，也是愣在当场，额头上瞬间冒出一层细汗。他万万没想到，这个看起来普普通通、甚至有些潦倒的山村瘸腿校长，竟然大有来头，其过去的经历和背后可能牵扯的关系，微妙到连县里的领导都不敢轻易触动（关于校长的过去，此处按下不表，留作一个悬念和伏笔。）。
新主任的第一把火，还没烧起来就差点烫到自己。他立刻偃旗息鼓，对校长的事情绝口不提。
退而求其次，他把目标对准了生产队长赵大山。一个生产队长，总没什么过硬背景了吧？他准备拿赵大山开刀，树立权威。