豫南的秋阳透过车窗，把乡间公路两旁的稻田染成金红色。陈磊握着方向盘的手指微微用力，指节泛白——副驾驶座上放着一个定制的电动轮椅，后座堆着给父母买的羽绒服、颈椎按摩仪，还有弟弟陈阳念叨了很久的平板电脑。后视镜里，苏晴和李娟坐在后座，低声说着话，气氛温和，可陈磊的心里却像压着一块沉甸甸的石头，又酸又涩。
一年了。
一年前，他高考失利，分数离本科线差了三分。看着父母在田埂上佝偻的身影，看着家里墙上弟弟贴满的奖状，他没敢提复读的事。可父亲看出了他的心思，趁着农闲，偷偷去县城的建筑工地搬钢筋，想给他凑够复读费和生活费。
那时候正是盛夏，工地的钢筋被晒得滚烫，父亲每天凌晨四点就出门，晚上十点才回来，浑身都被汗水浸透，手上磨出了厚厚的茧子。他干了整整两个月，就在复读费快要凑齐的时候，却因为连日劳累，从三米高的脚手架上摔了下来，右腿摔成了粉碎性骨折。
家里的积蓄瞬间掏空，还借了三万块钱的外债，复读费彻底没了着落。母亲整日以泪洗面，父亲躺在病床上，看着他的眼神满是愧疚：“小磊，爸没本事，耽误你了。”
他咬着牙，把眼泪咽进肚子里，经同乡介绍，进了临江城赵总公司的仓库上班——也就是后来和赵总一起创办“豫南优选”的起点。仓库的活又苦又累，每天要搬几十吨的货物，工资却只有四千多块，他省吃俭用，每个月都把大部分工资寄回家。可他心里始终憋着一股劲，看着仓库里那些品质普通却卖得昂贵的农产品，他想起了家里种的甜桃、板栗，口感远胜这些，却因为没有渠道卖不上价。
半年前，他鼓起勇气找到赵总，提出合伙创办农产品合作社，主打“产地直供、优质优价”，赵总看中了他的踏实和对农产品的了解，同意出资300万，由陈磊负责种植、收购和运营，“豫南优选”就此成立。合作社刚起步时，他忙得脚不沾地，连回家的时间都没有，每次给家里打电话，父亲都在电话那头说“没事，我挺好的，你安心搞事业”，可他知道，父亲的腿落下了残疾，只能坐在轮椅上，连院子里的菜畦都打理不了，家里的重担全压在母亲身上。
更让他愧疚的是，不久前赵总受盛远集团胁迫，突然提出退股，还索要350万的本金和分红，若不是张启明及时投资，合作社早已垮台。这段时间忙着应对盛远的打压、处理退股事宜，他更是连给家里打个长电话的时间都没有。
“快到了。”陈磊的声音带着一丝不易察觉的哽咽，车子拐进了熟悉的村庄，土路两旁的白杨树哗哗作响，像在诉说着岁月的变迁。
车子停在自家门口，一座破旧的砖瓦房，院墙已经有些倾斜，院子里晒着几捆玉米秆。陈磊推开车门，刚走下车，就看到母亲正坐在院子里择菜，父亲坐在一辆老旧的手动轮椅上，艰难地转动着轮子，帮着整理玉米。
“妈！爸！”陈磊喊了一声，声音带着颤抖。
母亲猛地抬起头，看到陈磊，手里的菜篮子掉在了地上，眼泪瞬间掉了下来：“小磊！你回来了！”
父亲也激动地转动轮椅，脸上露出了久违的笑容：“回来就好，回来就好。”
陈磊快步走过去，抱住母亲，感受着母亲消瘦的肩膀，心里满是愧疚：“妈，对不起，我回来晚了。”
“不晚，不晚，回来就好。”母亲擦干眼泪，拉着陈磊的手，上下打量着他，“瘦了，也黑了，仓库的活是不是很累？合作社的事怎么样了？赵总那边……”
母亲话没说完，就被陈磊打断：“妈，别担心，合作社现在挺好的，有新的投资人了，以后会越来越顺。”他不想让母亲知道退股和盛远打压的事，免得她操心。
李娟和苏晴也走了过来，手里提着给父母买的东西。李娟笑着说：“叔叔，阿姨，我们来看你们了。”
苏晴也跟着说：“叔叔，阿姨，我是苏晴，是陈磊的合作伙伴。”
母亲连忙擦干眼泪，热情地招呼她们：“快进屋坐，快进屋坐。一路辛苦了。”
走进屋里，陈设简单而破旧，墙壁上贴着弟弟陈阳的奖状，桌子上放着一个老旧的收音机，墙角堆着父亲的药盒。陈磊看着这一切，心里更不是滋味。他掏出手机，给母亲转了五万块钱：“妈，这是给你的，你和爸买点好吃的，再把家里的房子修一修，爸的药也别省着，该买就买。”
“不用不用，”母亲连忙摆手，“你合作社刚起步，还刚换了投资人，肯定需要钱周转，我们不用你操心。你爸的药，村里的卫生室能报销一部分，花不了多少钱。”
“妈，这钱你必须收下。”陈磊的声音带着坚定，“以前我在仓库打工，没能力让你和爸过上好日子；现在合作社走上正轨了，我有能力了，一定让你们享福。”
父亲叹了口气：“小磊，我们知道你孝顺。但你也别太拼了，身体要紧。赵总退股的事，我们也听说了，盛远集团老找你麻烦，你一定要小心。”
陈磊心里一震，没想到父母竟然知道这些事。他点点头，从车里搬下定制的电动轮椅：“爸，这是我给你买的电动轮椅，以后你出门就方便了，不用再费力推了。”
他小心翼翼地把父亲扶到新轮椅上，教他怎么操作前进、后退、转弯。父亲试着转动操纵杆，轮椅平稳地移动起来，脸上露出了孩子般的笑容：“这东西真方便，比我之前那个好多了。小磊，你在城里上班、办合作社，肯定花了不少钱，别总想着我们。”
“爸，我有钱。”陈磊强忍着眼泪，“你和妈身体健康，比什么都重要。”
就在这时，门外传来一阵脚步声，弟弟陈阳背着书包回来了。看到陈磊，他眼睛一亮，立刻跑了过来：“哥！你回来了！你在城里仓库上班辛苦吗？合作社的产品是不是卖得很好？”
陈阳一连串的问题，让陈磊心里暖暖的。他笑着说：“哥不辛苦。来，给你买了平板电脑，以后学习上有不懂的，可以用它查资料。”
陈阳接过平板电脑，开心得跳了起来：“谢谢哥！我终于有平板电脑了！”
母亲看着这一幕，眼里满是欣慰的笑容。苏晴和李娟也跟着帮忙，苏晴给母亲讲解按摩仪的用法，李娟则帮着母亲做饭，院子里充满了欢声笑语。
可就在这时，门外突然来了几个村干部，为首的是村支书，脸色阴沉。“陈磊，你回来了正好。”村支书的语气带着不善，“你父亲之前在村里申请了低保，现在你合作社办得这么大，还换了大投资人，听说赚了不少钱，这低保也该取消了。”
陈磊的脸色瞬间变了变：“村支书，我父亲腿有残疾，家里的收入全靠我妈种地，符合低保条件，怎么能说取消就取消？”
“怎么不能取消？”村支书冷笑一声，“你现在是合作社老板了，开着小轿车，还给你爸买这么贵的轮椅，还在乎这点低保钱？我告诉你，这低保名额很紧张，很多人都等着呢。你要是识相，就主动放弃低保，不然，我们只能上报镇上，强制取消。”
陈磊的拳头紧紧攥着，指节泛白。他太清楚了，村支书一直和盛远集团走得近，盛远在村里承包了几百亩地种果树，给了村支书不少好处。赵总退股、盛远打压的事，村支书肯定也知道，这是故意来给他难堪，想让他在村里抬不起头。“村支书，低保是国家给困难群众的保障，不是你用来做人情的工具。我父亲符合条件，你要是敢强制取消，我就去镇上、县里举报你！”
“举报我？”村支书嗤笑一声，“你以为你是谁？在这村里，我说了算！”他转头看向围观的村民，提高了音量，“大家都看看，陈磊现在有钱了，跟着赵总赚了大钱，就忘了本，还想霸占低保名额，真是没良心！他爸的腿虽然不好，但他现在是大老板了，根本不需要这几百块钱的低保！”
村民们议论纷纷，有的知道陈磊的难处，替他说话：“陈磊不容易，他爸的病需要花钱，低保该给”；有的则被村支书煽动，小声议论着“陈磊现在确实有钱了，该让给更需要的人”。
父亲的脸色变得苍白，他转动电动轮椅，对村支书说：“村支书，低保我可以放弃，只要别为难我儿子。”
“爸！”陈磊急了，眼眶瞬间红了，“这低保是你应得的，为什么要放弃？你腿不好，常年吃药，这钱能帮你减轻不少负担！”
“小磊，别说了。”父亲叹了口气，眼神里满是无奈，“我们不缺这点钱，别因为这点事和村支书闹僵，影响你的合作社。你刚换了投资人，不容易，不能因为我们毁了。”
陈磊看着父亲佝偻的背影，看着他轮椅上那只不太灵活的右腿，心里像被刀割一样疼。这一年来，他从仓库打工到创办合作社，再到遭遇退股危机，没能好好照顾父母，现在还要让父亲为了他受这样的委屈。一股强烈的愧疚和愤怒涌上心头，他深吸一口气，看向村支书，语气冰冷而坚定：“村支书，低保我可以放弃。但我有一个条件。”
“什么条件？”村支书挑眉，以为陈磊要服软。
“村里的路该修了。”陈磊的目光扫过围观的村民，声音洪亮，“孩子们上学的路坑坑洼洼，下雨天人都走不了，容易摔跤；老人们出门也不方便。我愿意出资20万，给村里修一条水泥路，从村口一直修到学校门口。”
他顿了顿，看向村支书，眼神带着一丝嘲讽：“但我有一个要求，修路的工程必须公开招标，全程公开透明，接受所有村民的监督，不能让某些人从中牟利。另外，我还要在村里建一个养老服务站，给村里的孤寡老人和残疾人提供免费的体检和康复服务，再请一个护工，专门照顾行动不便的老人。”
村民们瞬间沸腾了，爆发出雷鸣般的掌声：“真的吗？陈磊要给村里修路？”
“太好了！以后下雨就不用走泥路了，孩子上学也安全了！”
“陈磊真是个好孩子，没忘本！比某些当官的强多了！”
村支书的脸色一阵青一阵白，他没想到陈磊会来这么一手。他本想刁难陈磊，让他在村民面前丢脸，没想到反而让陈磊赢得了所有人的认可。他站在原地，尴尬得手足无措，最后只能恶狠狠地瞪了陈磊一眼，灰溜溜地走了。
看着村支书狼狈的背影，陈磊的心里涌起一股极致的爽快。这是他第一次正面反击盛远集团的走狗，也是他第一次有能力为村里做实事。他想起在赵总仓库打工时，每天搬货搬得腰酸背痛，却依然坚持学习农产品知识；想起创办合作社时，挨家挨户说服农户加入；想起遭遇赵总退股、盛远打压时的绝望，这一切的坚持，都是为了让家人和乡亲们能过上好日子。
晚饭很丰盛，母亲杀了一只土鸡，炖了一锅浓郁的鸡汤，还有苏晴和李娟帮忙炒的几个青菜。大家围坐在八仙桌前，说说笑笑，气氛温馨而融洽。母亲不停地给陈磊夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，补补身体。在仓库搬货肯定累坏了，现在办合作社也操心。”
饭后，陈磊推着父亲的电动轮椅，在村里散步。月光洒在坑洼的土路上，照亮了前方的路。父亲看着村里的夜景，叹了口气：“小磊，你长大了，也有本事了。从仓库打工到办合作社，爸知道你受了不少苦。当初我摔断腿，还以为耽误了你一辈子，没想到你这么争气。”
“爸，对不起。”陈磊的声音带着哽咽，“去年你为了给我凑复读费，摔断了腿，我却只能去仓库打工；这一年来，我忙着合作社的事，很少回家，让你和妈受委屈了。赵总退股的时候，我差点就撑不下去了，还好有苏晴和张总的帮助。”
“傻孩子，爸不苦。”父亲拍了拍他的手，语气温和，“人这辈子，哪有一帆风顺的？你能在仓库踏实干活，能想着家乡的农产品，能为村里做实事，爸就为你自豪。以后不管遇到什么困难，爸都支持你。”
陈磊的眼泪忍不住掉了下来，滴在泥土里。他知道，父亲的腿再也恢复不了了，这是他心里永远的痛。但他会用余生来孝顺父母，弥补之前的亏欠。
回到家，李娟和苏晴已经收拾好房间。李娟走到陈磊身边，温柔地递给他一张纸巾，轻声说：“陈磊，别太难过了。叔叔阿姨看到你现在的成就，看到你为村里做的事，已经很开心了。以后我们经常回来看看他们，多陪陪他们。”
苏晴也跟着说：“陈磊，你已经做得很好了。从仓库打工到创办合作社，再到现在带领大家致富，你比很多人都强。以后有什么需要我帮忙的，比如养老服务站的运营、修路的对接，随时跟我说，我可以帮你联系专业的人。”
陈磊看着她们，心里满是温暖。李娟的温柔体贴，苏晴的默默支持，还有父亲的理解、母亲的牵挂，像一道道光，照亮了他心里的阴霾。他知道，他不是一个人在战斗。
他从口袋里掏出笔记本，借着月光写下：“豫南老家，回到家中，给父母换上电动轮椅、添置生活用品，出资20万为村里修路、建养老服务站，正面反击盛远指使的村支书刁难。从仓库打工到合作社立足，一年风雨兼程，极致的愧疚与极致的爽快交织，父母的笑容是最甜的慰藉。盛远的打压、赵总的退股都没能打垮我，因为亲情是铠甲，民心是底气。未来的路，既要守护合作社的初心，更要守护好身边的家人与信任。”
写完，他合上笔记本，紧紧抱住李娟。月光洒在他们身上，温柔而美好。他知道，盛远集团的打压还会继续，后面还会有更多的挑战。但他不再畏惧，因为他有坚定的信念，有温暖的家人，有并肩作战的伙伴，还有那段在仓库里咬牙坚持的岁月，支撑着他一路前行。
而此刻的盛远集团办公室里，高振海看着手下发来的消息，得知陈磊给村里修路、建养老服务站，在村民中赢得了良好的口碑，脸色阴沉得能滴出水来。“陈磊，一个从仓库出来的穷小子，竟然还能掀起这么大的风浪。”他冷笑一声，拿起电话，“给我联系镇上的市场监管所，让他们去陈磊的合作社找茬，重点查他的产品质量和运营资质，我就不信，找不到他的把柄！我要让他知道，跟我高振海作对，没有好下场！”