民国三年的清河镇，旱魃为虐，赤地千里。年轻的货郎陈望山挑着褪色的货担，踩着龟裂的黄土路往家赶。夕阳西沉时，他瞥见乱葬岗旁有乌鸦盘旋，近看竟是具女尸曝晒荒野，衣衫褴褛，面目已被啄食得模糊。陈望山叹了口气，将最后半块干粮扔向鸦群，解下唯一完实的粗布衫裹住残骸，又摸出怀里温热的半贯铜钱——这本是给老母抓药的钱，转身向镇上寿材店走去。
寿材店掌柜捏着带汗渍的铜钱冷笑：“半贯钱只配买狗皮席子！”陈望山默默褪下棉袄抵了差价，换得一口薄皮杨木棺。下葬时，他发现女子右手紧攥着什么，掰开竟是半截焦黑的绣花针。坟头立罢，他郑重三揖：“萍水相逢，无力厚葬，但求你来世投生锦绣丛中。”当夜归家，老母见他瑟瑟发抖，惊问棉袄去向，他只笑说施了路人。
三年后七夕，陈望山贩丝归来遇上山洪。浊浪如巨兽吞没货担，他呛水昏迷前，恍惚见白绫缠住腰肢，冰凉的触感推着他漂向河岸。醒来时身在祠堂，乡邻啧啧称奇：洪卷走九人，唯他生还，且货担完好搁在身旁，丝帛竟绣满并蒂莲暗纹。是夜梦中，素衣女子身影朦胧，嗓音却清凌如溪：“恩公葬我残躯，免我曝尸之辱，特来报还一命。”枕边赫然放着三年前那半贯钱，水渍未干。
此后陈望山的货担总现异象。粗麻布清晨变苏绣，鸳鸯眼珠活灵活现；寻常丝绢隔夜添了金线，纹样似唐宋古画。镇里首富小姐重金求购，说他货品带着“仙气”。有次夜过野坟，撞见剪径土匪，忽闻女子幽叹，匪徒惨叫逃窜，说见白脸女鬼趴在货郎背上瞪视。陈望山对空拱手：“姑娘不必护我涉险。”归家后见货担新绣钟馗捉鬼图，针脚凌厉如刃。
腊月廿三祭灶，瞎眼卦婆扯住陈望山衣袖：“鬼气浸骨三年矣！那女子怨念化绣魂，虽存善念，然人鬼殊途...”话音未落，货担突然自翻，彩线凌空绣出“莫多言”三字。陈望山正色道：“她受尽苦难犹存赤心，我若惧鬼负义，与禽兽何异？”是夜女子入梦，容颜初现清丽轮廓，递来一方丝帕：“恶霸张屠户明日欲害你，切记莫饮孙寡妇赠茶。”
中秋月圆，陈望山备下桂花酒、芙蓉糕至乱葬岗。纸钱焚尽时，身后杏树无风自动，女子现形如生人，唯裙摆透月影：“我本江南绣娘云娘，三年前被张屠户劫杀。蒙君安葬，得你诚念消我怨气，今将往生，特来辞行。”她指向新坟：“我以魂魄育出木槿，来年花开时，会有鬓簪此花的姑娘叩君门——那是我失散多年的小妹。”
言罢化作流萤，半截焦针落土成苗。
次年谷雨，少女晕倒陈家门口，鬓边木槿干花与坟头活枝同脉。她醒后见货担绣纹惊泣：“这是阿姐的‘织魂针法’！”陈望山取出云娘所赠丝帕，少女抚帕恸哭：“阿姐失踪前夜，说绣完‘百鬼夜行图’便赎我出妓馆...”忽有蝶群扑入货箱，衔出半幅血红绣卷，正是张屠户行凶场景。
新任县长阅罢绣卷，惊现涉案官吏名单。秋后问斩那日，陈望山与少女坟前祭拜，木槿瞬间花落如雪。暮色中，货担无故自鸣，打开见满箱绣品化作灰蝶，聚成云娘身形浅笑三揖，消散于桃花汛的暖风里。
少女后来继承绣庄，将“织魂绣”申为非遗。陈望山八十寿终时，见云娘执灯来接，笑如生时：“恩公，这次我备了锦绣轮回路