化雪后的土路被春阳晒得松软，马蹄踏上去便陷进深深的泥泞里，发出噗嗤噗嗤的声响。沈文儒和七个学生挤在简陋的马车里，身子随着坑洼路面不时颠簸摇晃。梳辫子的姑娘叫苏婉，此刻正小心护着怀中的布包，里面是她这些日子画的宣传画草稿和半截珍贵的铅笔。
陈青山与林晚秋骑马行在车队两侧，目光如鹰隼般扫视着沿途的树林。连日的春阳让枝头冒出新绿，但在陈青山眼中，每一丛晃动的灌木都可能藏着危险。他注意到林晚秋的右手始终按在腰间的勃朗宁上，指节因用力而微微发白——这是去冬受伤后留下的习惯，每到紧张时便会如此。
“停。”林晚秋突然勒住马，抬手示意。她眯起眼睛望向道旁一棵老榆树——树干上缠着圈褪色的红绳，绳结打成特殊的渔人结。“安全信号。”她轻声道，嘴角微微放松了些。
陈青山点头，挥手让车队原地休息。他翻身下马，靴子陷进泥泞里。沈文儒从马车里探出头，眼镜片上沾着些许泥点：“陈同志，需要帮忙吗？”
“待在车里。”陈青山按住他的肩膀，能感觉到年轻人单薄衣衫下微微的颤抖。这不是恐惧，而是这一路紧绷的神经所致。他转头对林晚秋低声道：“我先去探路，你掩护。”
中央大街比记忆中日军的巡逻队增加了三成。穿着黄呢军装的日本宪兵挎着三八大盖，皮靴踏在花岗岩石板上发出整齐而刺耳的声响。陈青山压低帽檐，目光快速扫过街角的“时光”钟表行——铜招牌依旧擦得锃亮，但柜台后站着个穿灰布衫的陌生年轻人。
暗号对接得很顺利。年轻人听到陈青山说“修怀表”时眼睛一亮，掀帘引他们进后堂时压低声音道：“周叔上月转移前交代过，说春暖花开时必有故人来。”
阁楼比想象中狭小，地下党的同志正在打包药品。领头的是个脸上带疤的汉子，见到沈文儒他们时咧嘴笑了，露出被烟草熏黄的牙齿：“早就听说蒙江来了文化人！这些书——”他指着墙角几个木箱，“都是北平、上海来的进步书籍，杨将军准能用得上。”
沈文儒激动地蹲下身，小心翻开最上面一本《论持久战》。书页已经泛黄，边角卷曲，显然被很多人传阅过。苏婉和几个学生也围上来，眼睛里闪着光，仿佛捧着的不是旧书，而是希望的种子。
就在这时，楼下突然传来三急两缓的敲击声——预警信号！疤脸汉子瞬间变了脸色：“鬼子查街！说是搜捕可疑分子！”
阁楼空气骤然凝固。林晚秋迅速拉开书架后的暗格：“学生们先进去！”暗格狭小，七个学生挤进去后几乎无法转身。陈青山抄起墙角的扁担横在书架前，额角渗出细密汗珠。
日军皮靴踏在木楼梯上的声音如同丧钟。领头的军官挎着军刀，生硬的中文像钝刀割肉：“良民证！统统拿出来！”
陈青山装作慌乱地掏证件，眼角余光瞥见军官的手正移向书架。就在这时，楼下突然传来小女孩凄厉的哭喊：“叔叔！我的糖掉了！哇——”
军官动作一顿，皱眉向下望去。只见苏婉不知何时溜了下去，正抱着个破布娃娃哭得撕心裂肺。年轻人赶紧打圆场：“太君莫怪！这是我妹妹，脑子不太灵光……”日军被哭得心烦，骂骂咧咧地转身下楼。
暗格后传来轻微响动——疤脸汉子趁机将书架复位。陈青山长长舒了口气，这才发现掌心已被指甲掐出深深的血痕。
等日军走远，苏婉红着脸回到阁楼，声音还带着哭腔的余颤：“我娘说过，鬼子最嫌小孩哭闹……”沈文儒突然握住她的手，什么也没说，只是重重握了一下。陈看见年轻人镜片后有什么亮晶晶的东西在闪。
离开哈尔滨时，暮色已染透天际。疤脸汉子塞来个军用水壶：“里面是热粥。周叔留了话，说哈尔滨的弦歌没断，等开春了，还能听见学生们唱《松花江上》呢。”
回程的路似乎比去时轻快了些。沈文儒借着最后的天光翻阅新得的书籍，有时会念出声来：“‘动员了全国的老百姓，就造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海’……”战士们听得入神，连赶车的老杨都忘了挥鞭子。
小梅趴在车沿上，眼睛睁得圆圆的：“沈哥哥，胜利之后，我真能去东北大学念书吗？”
沈文儒把她抱上车辕，指着远处朦胧的山峦：“能。到时候我们不仅要重建东北大学，还要在每个村子办小学，让每个孩子都能读书认字。”他从怀里掏出半截铅笔递给小梅，“这个送你。等打跑鬼子，我教你写诗。”
陈青山骑马跟在后面，听见林晚秋轻轻哼笑：“你看他们，倒比咱们还信‘胜利’这回事。”
“信着好。”陈青山咬了口干粮，玉米面的粗糙感磨过喉咙，“咱们打鬼子，不就是为了让他们能安安稳稳念书吗？”他望向远山，夕阳的余晖给山脊镀上金边。恍惚间，他仿佛看见多年前在私塾窗外偷听的自己，那个因为家穷只能趴在窗外学认字的放牛娃。
风从南边吹来，带着松针和泥土的气息。陈青山下意识摸了摸腰间的毛瑟枪——枪托上又添了几道新痕，是去冬那场恶战留下的。但这杆枪此刻似乎比任何时候都沉重，那重量里装着沈文儒他们的书，装着小梅的铅笔，装着老周承诺的“胜利后的准点时刻”。
快到营地时，远远看见杨靖宇站在高坡上。春风吹起他破旧军大衣的下摆，像一面猎猎作响的旗。身边的旗杆上，抗联的红旗在湛蓝天空下舒展如画。陈青山勒住马，忽然觉得——这春归的路，虽泥泞漫长，但的的确确，正在通往光亮的地方。