下课铃的余音刚漫过拉文克劳塔楼的石阶，卢卡便提着背包径直回了宿舍。不同于公共休息室的星象穹顶，宿舍里的天花板是磨砂玻璃质感，夕阳透过时化作一片柔和的雾气，落在铺着蓝色丝绸的床铺上，映得墙角的书架泛着温润的光泽。
他的书桌靠窗摆放，窗外正对着黑湖的一角，湖面如镜，将夜空的星子、禁林的轮廓都清晰地倒映其中，晚风拂过，涟漪轻晃，星影与树影便在水面上碎成点点金银。
卢卡将背包放在椅上，没有立刻摊开笔记，而是先推开了窗。晚风带着黑湖特有的湿润气息涌入，混着禁林里草木的清香，拂动他额前的碎发。倚在窗沿，目光落在窗外的景致上：远处的禁林黑黢黢的，树梢在风里轻轻摇曳，像沉睡巨兽的脊背；黑湖的水面泛着粼粼波光，偶尔有几株水生植物的叶片浮出水面，随波轻摆。
不知看了多久，他觉得心头一片澄澈。课堂上关于如尼文的灵光与眼前的自然景象渐渐重合。湖面的涟漪是能量传递的脉络，草木的生长是魔法流动的轨迹，夕阳洒在叶片上的通透感，与符文激活时的能量波动遥相呼应。这种感觉很奇妙，他不再是孤立的研究者，而是与眼前的风、光、湖水、草木融为一体，魔法的本质不再是冰冷的公式与符文，而是流淌在自然万物中的鲜活能量，彼此牵引，共生共息。
“魔法源于自然，大抵便是如此。”卢卡低声自语，指尖无意识地划过窗框上的木纹。他转身回到书桌前，抽出羊皮纸和星银墨水，羽毛笔落下时，笔尖竟没有丝毫犹豫。
他先在纸上勾勒出用于帮助微观探索的草图，脑海中浮现出前世听说过的黏菌——那种没有固定形态的生物，总能在复杂环境中找到连接食物的最短路径，高效且精准。“微观原子的分布杂乱无章，与其盲目搜寻，不如效仿黏菌的扩散逻辑。”
他将环绕菱形的三条弧线改成了交错蔓延的分支状，末端分出细密的小触须，像黏菌的伪足，“这样符文能形成多向探测网络，自动锁定最近的微观原子，通过触须的牵引给出最短追踪路径，效率比直线探测提升数倍。”
但他很快也发现了不足：“分支触须对复杂能量场的适应性较差，若遇到魔法残留的紊乱能量，可能出现路径偏移，且探测范围受载体能量限制，无法覆盖过广区域。”
夕阳洒在纸上，卢卡想起禁林里见过的蜘蛛网。它们看似脆弱，却能精准捕捉猎物，每一根丝线都与中央相连，触动一处便会引发整体的轻微震颤。
卢卡将原本包裹菱形的“索恩”符文改成了网状结构，细碎的线条交错缠绕，将代表灵魂碎片的菱形包裹其中，“约尔”符文则化作主网的中枢丝线，延伸出数条支线：“蜘蛛网的逻辑在于‘精准捕捉’与‘联动感知’，网状符文能网罗散落在灵魂深处的记忆碎片，主网的轻微震颤可定位碎片所在的灵魂节点，避免回溯时遗漏关键信息，也能减少对灵魂的强行拉扯。”
羽毛笔在纸上沙沙作响，符文草图、能量推演、优化思路，随着他的思绪自然流淌，没有丝毫卡顿。窗外的夕阳、湖面的涟漪、禁林的风声，都仿佛化作了他的灵感源泉，指引着符文组合的方向。他不再是刻意设计符文，而是顺着自然与魔法的规律，让符文组合自然生长出来。
夜渐深，宿舍里只剩下笔尖划过羊皮纸的声响和窗外偶尔传来的夜鸟啼鸣。卢卡放下羽毛笔，肚子忽然传来一阵轻响。从下午上课到现在，他只在晚宴上匆匆吃了几口，此刻早已饥肠辘辘。
宿舍里没有储备零食，他想了想，索性拿起外套，打算去海格的小屋碰碰运气，那位猎场看守总爱烤些岩皮饼之类的食物，夜里也常常不熄灯。
他轻手轻脚地走出宿舍，顺着旋转楼梯往下。走廊里静悄悄的，盔甲的关节偶尔发出轻微的“咔哒”声，像在提醒他夜游的风险。出了城堡大门，晚风更凉了些，禁林的气息愈发浓郁，卢卡借着月光快步走向禁林边缘的小屋。
海格的小屋果然亮着灯，烟囱里冒着淡淡的松香味烟雾。卢卡刚走到门口，牙牙就隔着木门发出欢快的吠声，接着门“吱呀”一声被拉开，海格高大的身影出现在门口，手里还拿着一把巨大的烤叉。
“卢卡？”海格瞪大了眼睛，语气满是吃惊，低头看着眼前的少年，粗声笑道，“你这拉文克劳怎么总爱夜游？简直比格兰芬多还野！”
他侧身让卢卡进屋，不忘嘟囔一句，“不过说真的，你这胆子是真不小，换了别的孩子，半夜可不敢往禁林边跑。”
小屋一如既往的宽敞，壁炉里的火焰噼啪作响，墙上挂着的巨蛛标本在火光下投下巨大的影子。牙牙兴奋地蹭着卢卡的膝盖，尾巴摇得像个小扇子。
海格给卢卡递来一块温热的岩皮饼，比平时的小了些，显然是特意为他准备的：“快尝尝，刚烤好的，加了点蜂蜜，没那么硬。”
卢卡咬了一口，外脆里嫩，果然比上次的温和许多，他笑着道谢：“谢谢海格，我宿舍里没吃的，就想来看看你这儿有没有存货。”
“饿了就来，别客气！”海格在他对面的大木椅上坐下，庞大的身躯几乎占满了椅子，“对了，跟你说个好消息——诺博现在已经比我还大了，他现在每顿饭都可以吃下半只羊！”提到诺博，海格的眼睛亮了起来，语气里满是感激，“那小家伙长得可快了，上次去看，它已经能喷出小小的火焰了，还认得我的声音呢！”
“真为你高兴，海格。”卢卡真心实意地说，他还记得第一次见到诺博时，那只小小的火龙蜷缩在海格怀里的样子，“诺博现在还好吗？有没有调皮？”
“好得很！”海格笑得眼角的皱纹挤成一团，“饲养员说它特别乖，就是偶尔会用尾巴扫翻食盆，跟我小时候养的那只一模一样。”他顿了顿，又有些不好意思地说，“说起来，还得谢谢你，要不是你帮我，我这辈子可能都见不到它了。”
“只是举手之劳。”卢卡摆摆手，两人的聊天很快就聊到了海格成为神奇动物保护课老师的事情。
“对了，海格，我听说你这学期要当神奇动物保护课的老师了？恭喜你！”
“是啊！”海格的脸上洋溢着自豪，搓了搓巨大的手掌，“邓布利多教授推荐的，我可太开心了！以后就能教小巫师们认识神奇动物，告诉他们这些小家伙一点都不可怕。”
卢卡点了点头，随即想起什么，提醒道：“海格，小巫师们年纪还小，很多神奇动物对他们来说可能有点吓人，你或许可以做些准备，比如选一些温和点的动物，或者提前演示一下如何安全接触它们。”
海格愣了一下，挠了挠头，有些困惑：“温和的动物？比如蜘蛛？它们很聪明的，只要不惹它们，就不会伤人。”
卢卡无奈地笑了笑，解释道：“海格，对我们来说，巨型蜘蛛可能很温和，但对十一二岁的小巫师来说，那么大的体型就足够让他们害怕了。而且你的手劲太大，可能觉得轻轻碰一下没关系，但对小巫师来说，说不定会被推得站不稳。”
海格低头看了看自己巨大的手掌，又想了想小巫师的身高，恍然大悟般拍了拍脑袋：“哦！对哦，你们人类的小家伙都娇小可爱得很，跟我不一样。”他语气里带着一丝笨拙的歉意，“那你觉得，小巫师们适合接触什么？”
“比如护树罗锅？它们小巧又温顺，还能帮着照顾植物，小巫师们应该会喜欢。”卢卡举例道，“还有月光兽，性格温和，长得也漂亮，不会主动攻击人。演示的时候，你可以用小一点的工具，动作慢一点，让他们有时间适应。”
海格认真地听着，拿出一个巨大的笔记本，用比卢卡手掌还大的羽毛笔飞快地记录着，嘴里还念念有词：“护树罗锅、月光兽……动作慢一点，用小工具……”他抬头看向卢卡，眼神里满是真诚，“太谢谢你了，卢卡！要不是你提醒，我可能真的会带些‘温和’的大家伙去上课，到时候把小巫师们吓哭可就糟了。”
卢卡看着海格认真的样子，忍不住笑了。海格的世界很简单，他以自己的标准判断“温和”与“危险”，却忘了他的标准与普通人有着天壤之别——对他来说微不足道的触碰，对小巫师们可能就是巨大的冲击；他眼中可爱的巨型生物，在别人看来或许就是怪物。但这份纯粹的热爱，也正是海格最珍贵的地方。
又聊了一会儿诺博的趣事，卢卡看了看天色，起身告辞：“海格，谢谢你的岩皮饼，我该回去了，是时候回去睡觉了。”
“好，路上小心！”海格送他到门口，又叮嘱道，“下次想看诺博的照片，或者想了解什么神奇动物，随时来找我！”
卢卡点了点头，转身向城堡走去。月光洒在他的身上，将影子拉得很长，他摸了摸口袋里剩下的岩皮饼，心中暖意融融。