寒赐童冻得发红的指尖在半空抖了三抖，那粒焦灰终于落在她皴裂的掌心里。
她不敢呼吸，睫毛上的雪珠簌簌落在手背上，却不敢眨眼——灰团缓缓舒展，竟在她掌心凝出一行细字，墨色像被水洇过的旧信：“林氏·阿禾，七岁，爱吃桂花糖。”
“阿禾……阿禾？”她嘴唇咬破了都没察觉，眼泪砸在掌心上，将那行字晕成模糊的墨点。
三十年了，她早忘了自己还有名字。
自那年帝王说林家的糖里藏着反骨，她被人用破布裹着扔进乱葬岗时，连“林阿禾”三个字都成了禁忌。
可此刻，这行字像根烧红的铁签，“噌”地扎进她麻木的心脏。
“那是我……那是我名字！”她突然扯着嗓子喊，声音像锈了三十年的铜铃，刺耳却清亮。
她把灰捧到唇边，轻轻吻了吻，喉间溢出破碎的呜咽：“爹娘，你们看，有人记得我们不是叛徒……不是被灶火烧死的野鬼……”
她猛地咬破舌尖，腥甜的血混着灰烬滚进喉咙。
原以为会是满嘴焦苦，可那丝极淡的甜却突然漫开——是母亲的桂花糖水。
那年冬夜，父亲蹲在灶前扇风，母亲把糖渍桂花往陶罐里装，说等阿禾生日煮甜汤。
后来灶火吞没了爹娘，吞没了糖罐，却没吞没这口甜。
她抱着自己蜷成一团，哭声像决了堤的河，三十年没出过声的委屈、恐惧、不甘，全顺着眼泪淌了出来。
灰舞使不知何时站在了她身侧。
焦布长袍被灰烬染成斑驳的灰烬，她的舞步很慢，每一步都像在丈量地火的脉动。
抬臂时，是厨者踮脚看灶上的蒸笼；旋身时，是搅锅时手腕的轻颤；垂首时，是吹凉汤羹时睫毛的轻眨。
苏晏清倚着灰炉，意识像浸在温水里的棉絮，可当灰舞使的手指虚虚搭在“搅锅”的弧度上时，她的右手突然动了——拇指抵着锅沿，四指自然蜷起，竟和灰舞使的动作分毫不差。
“阿清？”萧决的声音从很远的地方飘来，可她听不清。
她只记得有双布满老茧的手，曾握着她的手这样搅过糖霜；有个沙哑的声音说过：“搅糖要像哄孩子，急不得，慢不得。”那是祖父吗？
还是更久之前的谁？
她的指尖渗出血珠，滴进锅里的残水，搅起的涟漪里浮起细碎的光。
“火脉醒了，百灶待燃！”地脉童的小短腿蹬得飞快，跑到苏晏清跟前时，发顶的红绳都散了。
他指着北方，冻得通红的鼻尖直冒白气：“南边驿站的灶膛在冒烟，东边破庙的柴禾自己着了！”
陈照雪站在高崖上，冰杖还攥在手里。
她望着下方，有个老妪捧着灰烬哭瘫在雪地里：“我男人叫张大碗，他煮的腊八粥，救过半村人！”风卷着她的哭声撞在崖壁上，撞进陈照雪的耳朵里。
她闭了闭眼，父亲被拖向灶坛时的画面突然清晰起来——他浑身是血，却还在笑，说：“雪儿，别让人……忘了味道是暖的。”
冰杖在她掌心沁出冷汗。
她本想再发一道寒流，把这些刚复燃的灶火全冻成冰渣。
可当她抬起手时，指尖突然滞住了——她想起那个被帝王赏过糖豆的小女孩。
那时她跪在金殿外，帝王扔给她一粒糖，说：“尝尝，甜吗？”她点头，可转头就看见父母被押进灶房，听见“烹”字像块烧红的铁，烙在所有人的喉咙上。
“阿清！”萧决的嘶吼像根针，刺破了苏晏清混沌的意识。
她剧烈咳嗽，嘴角的血珠溅在灰汤里，绽开小小的红花。
她不知道自己是谁，只觉得胸口空得发慌，像被人掏走了块热炭。
她无意识地又抓了把灰烬扔进锅里，搅啊搅啊，仿佛这样就能填满那片空洞。
灰汤突然沸腾了。
气泡破裂的声响里，浮起一行行焦黑的字：“李四，烧过赈灾粥”“王五娘，冻死前还护着面盆”“赵阿公，给赶考书生煮过十碗热汤面”……每浮出一个名字，远处就有一盏灶火亮起来。
农舍的、驿馆的、破庙的，星星点点，像撒在雪地上的火星子。
萧决扑过来抱住她，掌心触到她后背的冷汗，凉得他心口发疼。
她的心跳在他耳边忽快忽慢，像漏了拍的鼓点。
他捏着她的下巴强迫她看自己，声音都在发抖：“你把命，都烧给了别人！你知不知道——”
第七口灰炉燃尽的刹那，苏晏清猛地仰头。
虚空中浮起七道残影，都是身着古味师服饰的身影，每个人嘴里都含着半块焦炭，眼尾的泪却化不成冰，滴进雪里就没了。
她听见祖父的声音，混着风雪钻进耳朵：“他们不让名字上碑，你就把名字烧进火里。”
她缓缓抬起手，最后一把灰烬从指缝间漏下，散在风里。
灰舞使跟着那把灰转了个圈，喉间溢出古老的调子，像是哭，又像是笑。
陈照雪的冰杖“当啷”一声砸在崖石上，震得她虎口发麻。
她望着袖中那粒刚落进去的灰，它竟化作糖豆的虚影，在掌心滚了一圈，又散成齑粉。
“爹，”她对着风轻声问，“若你还在，会想我永远冷下去吗？”
回答她的是越来越弱的心跳声。
苏晏清的头缓缓歪向萧决肩头，睫毛上凝了层薄霜。
萧决的手指按在她腕间，脉搏跳得越来越轻，像是随时会断的琴弦。
他抱着她往回跑，雪地上拖出长长的血痕，可他不敢停——
他分明感觉到，那脉搏，又停了一拍。