台球厅斗殴事件像一场瘟疫，在北江二中初三年级悄然蔓延。尽管学校极力压制，但“林秋张浩持械与社会青年群殴”、“警察介入调查”这类爆炸性消息，依旧通过各种隐秘渠道，在学生间疯传，版本越来越夸张，将林秋和张浩描绘成杀人不眨眼的亡命徒。
周二的数学课上，苏婉坐在前排，握着笔的手指微微收紧。身后几个女生压抑着兴奋的窃窃私语，像针一样扎在她的耳膜上。
“听说了吗？就上周五，‘兴隆’台球厅！林秋他们跟刀疤强的人干起来了！动了刀！血溅得到处都是！”
“真的假的？太吓人了吧！”
“千真万确！我表哥的同学当时就在附近，听到警车叫！说林秋一个人摆倒了好几个！‘疯狗’这名号真不是白叫的！”
“我的天……那他是不是杀过人啊？”
“谁知道呢……离他远点吧，太可怕了……”
苏婉的笔尖在草稿纸上划出一道深深的痕迹。她强迫自己盯着黑板上的三角函数图，但那些扭曲的线条仿佛变成了狰狞的血迹和打斗的人影。她想起诊所里林秋手臂上渗血的绷带，想起他冰冷沉默的侧脸…那些模糊的、曾让她心生涟漪的画面，此刻被“持械”、“群殴”、“警察”这些冰冷的词语彻底覆盖、粉碎。
下课铃响，苏婉像逃离一样快步走出教室。在走廊尽头的水房，她无意中听到两个别班老师的低声交谈。
“……七班那个林秋，这次麻烦大了，警方都备案了。”
“唉，陈老师也是倒霉，摊上这么个学生。以前看着挺老实，怎么变成这样……”
“听说家长昨天来学校，闹得不可开交，他妈妈都快晕过去了。这孩子，算是毁了……”
水龙头哗哗作响，苏婉却觉得浑身发冷。她关掉水，冰凉的水珠溅在手背上，让她打了个寒颤。毁了？那个曾经在夕阳下沉默行走的少年，真的走上了一条不归路吗？
下午最后一节自习课，班主任陈老师脸色疲惫地走进教室，宣布了一件事：“同学们，由于班级人数和教学安排调整，我们班的苏婉同学，从明天起将调到三班学习。大家鼓掌欢送一下。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，更多的是惊愕和窃窃私语。调班？在初三这个关键时期？太不寻常了！
苏婉在一片复杂的目光中站起身，微微鞠躬，脸上没有任何表情，只有一种近乎麻木的平静。她开始默默地收拾书包里的东西，动作缓慢而坚定。同桌女生小声问：“婉婉，怎么突然调班啊？”
苏婉没有回答，只是轻轻摇了摇头。她能感觉到一道目光从教室后排射来，冰冷、沉重，像实质一样压在她的背上。她知道是谁。但她没有回头。
她收拾好东西，抱着书包，走向教室门口。每一步都像踩在棉花上，又像踏在碎玻璃上。经过教室后排那个靠窗的角落时，她的脚步有瞬间极其微小的凝滞，眼角的余光能瞥见那个熟悉的身影依旧低着头，仿佛周遭的一切都与他无关。
她深吸一口气，挺直了脊背，再也没有犹豫，快步走了出去，将七班教室的喧嚣、窃语，以及那道冰冷的视线，彻底关在了身后。
走廊里空无一人，夕阳的光斜照进来，将她的影子拉得很长。她走到年级组办公室门口，从书包里拿出一张早已写好的《调班申请》，签上自己的名字，推门走了进去。
申请理由一栏，她只写了四个字：“个人原因”。
她知道这个决定意味着什么。是彻底的切割，是对过往那一点点微弱好感的彻底埋葬，也是对自己的一种保护。她无法再待在那个充满暴力和不确定气息的环境里，无法再每天面对那个眼神日益冰冷、手上可能沾着血的少年。她害怕，更多的是失望，一种沉入谷底的、冰冷的失望。
当她拿着盖好章的申请表走出办公室时，在楼梯拐角，与刚被陈老师叫去谈完话、正走上楼的林秋迎面相遇。
空气瞬间凝固。
林秋的脚步停住，站在上一级台阶上，居高临下地看着她。他脸上没有任何表情，眼神深得像两口枯井，看不到底。只是在那片死寂的深处，似乎有什么东西，极其细微地，碎裂了一下。
苏婉的心跳漏了一拍，下意识地握紧了手中的申请表，指节泛白。她强迫自己抬起头，迎上他的目光，但只坚持了一秒，便迅速移开，侧身从他旁边快步走过，留下一缕淡淡的洗衣液清香，和决绝的背影。
自始至终，没有一句对话。
林秋站在原地，没有回头。楼梯间的窗户开着，风吹动他额前过长的碎发。他听着苏婉急促的脚步声消失在楼下，如同听到某个至关重要的东西，在心底彻底崩断的声音。
他缓缓抬起手，看着自己掌心的纹路，那里似乎还残留着台球厅里沾上的、已经干涸洗净的血污触感。
众叛亲离。第一个离开的，是她。
他扯了扯嘴角，一个近乎无声的、自嘲的弧度。
这样，也好。