班级分组名单贴在教室门口时，苏沐橙盯着 “江衍 - 苏沐橙” 那一行字，差点把手里的作文本捏皱。班主任那句 “文理互补，互相进步” 在耳边回响，她却只觉得头皮发麻 —— 和这个 “伪满分作文” 得主做同桌，简直是新学期的 “噩梦开局”。
江衍看到名单时，也只是眉梢微挑，没说什么，只是搬桌子时，刻意把两人的课桌拉开了一拳距离，像是在划清界限。接下来的几天，两人的同桌生活过得像 “无声的冷战”：苏沐橙上课认真记文科笔记，江衍低头刷理科竞赛题；课间苏沐橙和辩论队队友讨论辩题，江衍要么去图书馆，要么被理科生围着讨论难题，两人几乎零交流，唯一的互动，是苏沐橙不小心越过 “界限” 的铅笔，被江衍默默推回来。
就在这尴尬的冷战中，军训汇演的彩排通知下来了。市一中的军训汇演向来隆重，不仅有校领导观摩，还要评选 “优秀方阵”，每个班都铆足了劲，誓要拿出最好的状态。苏沐橙所在的女生方阵，因为之前的军训标兵江衍不在，动作总有些参差不齐，彩排时频频被教官批评。
“都给我精神点！步伐对齐！口号喊响！” 教官的吼声在操场上回荡，带着不容置疑的严厉。苏沐橙站在方阵中间，额角沁出细汗，心里却乱糟糟的 —— 作文争执的委屈、和江衍同桌的尴尬、对步伐节奏的不熟练，搅得她心烦意乱，连最基本的正步走都开始出错。
彩排进行到分列式环节时，阳光正烈，晒得塑胶跑道发烫。女生方阵迈着正步向前走，口号声起初还整齐，可走到操场中央时，苏沐橙脚下一乱，不小心踩错了节拍，整个人往前踉跄了一下，连带旁边的同学也跟着乱了节奏。
“停！” 教官厉声喊停，快步走到苏沐橙面前，脸色铁青，“苏沐橙！你怎么回事？之前站军姿的韧劲呢？步伐都能走乱，你想拖整个方阵的后腿吗？”
周围的同学都看向她，眼神里有同情，有好奇，还有一丝不易察觉的指责。苏沐橙的脸颊瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。她想说自己不是故意的，可话到嘴边，却被愧疚和委屈堵得说不出来，只能攥紧拳头，低着头小声说：“对不起，教官，我会注意。”
“再来一遍！从操场入口重新走！” 教官的声音依旧严厉。
苏沐橙深吸一口气，重新站回队列里。可心里的慌乱一旦产生，就像藤蔓一样缠绕住她的脚步。再次走到操场中央时，她的目光下意识地飘向了不远处的标兵队 —— 江衍正站在标兵队前排，身姿笔挺，正和其他标兵一起练习分列式，每一步都精准得像尺子量过，口号声洪亮有力，和他平时冷漠的样子截然不同。
或许是她的目光太灼热，江衍像是有所察觉，微微侧了侧头，镜片后的目光扫过她，停留了半秒，又很快转了回去。就是这半秒，苏沐橙心里的委屈突然涌了上来 —— 同样是军训，他永远那么从容，而自己却总在关键时刻掉链子。
分心的瞬间，她的脚步又乱了。这次不仅是她，整个方阵的节奏都被打乱，口号声变得参差不齐。教官气得吹了哨子，脸色难看到了极点：“苏沐橙！出列！”
苏沐橙咬着唇，慢慢走出队列，眼泪在眼眶里打转。她知道自己不该分心，可越紧张越出错，越出错越紧张，陷入了恶性循环。周围的议论声又响了起来，有人小声说：“她怎么这么不小心啊，连累大家一起重来。”“之前还和江衍争军训标兵，现在连正步都走不好……”
这些话像针一样扎在她心上，她死死咬着下唇，不让眼泪掉下来。就在这时，标兵队按照彩排流程，迈着正步从女生方阵旁边路过，江衍走在最前面，离她只有几步远。
他依旧身姿笔挺，目光直视前方，仿佛没看到出列的她，也没听到周围的议论声。可就在两人擦肩而过的瞬间，苏沐橙眼角的余光瞥见，江衍垂在身侧的手，悄悄动了 —— 他的食指和中指并拢，轻轻打着节拍，一下，两下，不快不慢，正好是分列式 “一二一” 的节奏。
那动作很隐蔽，幅度小得几乎让人察觉不到，像是无意识的习惯，可苏沐橙瞬间就明白了。她想起军训站军姿时，江衍也是这样，看似冷漠，却会在她快摔倒时伸手扶一把；想起图书馆里，他嘴上嘲讽她的作文，却在她的笔记上认真标注漏洞。
心里的慌乱像是被这无声的节拍安抚住了，苏沐橙下意识地跟着那节奏，在心里默念 “一二一”，脚步也不由自主地跟着动了起来。教官看到她的动作，皱了皱眉，却没再批评，只是喊道：“归队！最后再来一遍，再出错，全体加练！”
苏沐橙快步回到队列里，这一次，她的目光紧紧盯着前方同学的后背，心里却牢牢记住了江衍刚才比出的节奏。音乐响起，她迈着正步，跟着节奏一步步向前走，脚步沉稳，不再慌乱。旁边的同学感受到她的稳定，也渐渐找回了节奏，整个方阵的步伐重新变得整齐，口号声也响亮起来。
“很好！这才像样子！” 教官满意地点点头，吹响了结束的哨子。
彩排结束后，同学们都松了口气，三三两两地散开喝水休息。苏沐橙却径直走向了正在整理标兵队服装的江衍，心里的疑惑和惊讶交织在一起，让她忍不住想要一个答案。
“江衍！” 她走到他面前，阳光照在她脸上，带着一丝不易察觉的红晕，“刚才…… 是不是你在给我比节奏？”
江衍正在扣军装的纽扣，闻言动作顿了顿，抬起头，镜片后的目光依旧冷淡，仿佛刚才的举动只是她的错觉：“什么节奏？”
“就是刚才我出列的时候，你路过我身边，手指在打节拍！” 苏沐橙说得很肯定，眼神里带着一丝期待，“我跟着那个节奏，才找回了感觉，对不对？”
周围几个标兵队的男生闻声看了过来，脸上带着看热闹的笑容：“江衍，你帮苏沐橙了？可以啊，之前不是还吵得厉害吗？”
江衍的眉头皱了皱，语气变得更冷了：“别自作多情。我只是在调整自己的步伐节奏，碰巧而已。”
“碰巧？” 苏沐橙不信，往前走了一步，和他离得更近了些，“那节拍刚好和分列式的节奏一样，而且就在我最乱的时候，怎么会这么巧？”
“巧合而已。” 江衍避开她的目光，转身拿起放在旁边的水壶，“军训汇演关系到整个年级的荣誉，你要是总出错，会影响整体进度。我只是不想因为你一个人，让大家的努力白费。”
又是这样。苏沐橙心里的期待瞬间冷却下来，取而代之的是一丝熟悉的不甘。他永远这样，就算做了好事，也要找一个最冷漠、最不沾感情的理由，仿佛承认 “帮忙” 是一件很丢人的事。
“所以，你只是怕我影响整体进度，不是真心想帮我？” 苏沐橙的声音里带着一丝不易察觉的失落。
“不然呢？” 江衍转过头，眼神里带着一丝嘲讽，“你觉得我会主动帮你？我们不是竞争对手吗？你要是因为走不好正步，影响了汇演评分，下次考试就算赢了你，也显得胜之不武。”
这句话像一盆冷水，浇灭了苏沐橙心里最后一丝微妙的情绪。她看着江衍冷漠的脸，心里的倔强又被点燃了：“放心，我不会拖后腿的！不用你假好心，我自己也能走好！”
“最好如此。” 江衍说完，便不再理她，和几个标兵队的男生一起离开了操场，背影依旧挺得笔直，像一株不沾烟火的青松。
苏沐橙站在原地，看着他的背影，心里五味杂陈。她明明感受到了那隐蔽的节拍，感受到了他不经意间的帮忙，可他偏偏要否认，要用最伤人的话把两人的距离拉开。这个江衍，到底是真的冷漠，还是在刻意伪装？
旁边的语文课代表走过来，递给她一瓶水：“沐橙，别生气了，江衍就是那样的人，嘴硬心软。刚才我都看到了，他确实在给你比节奏，不然你怎么突然就走整齐了？”
“他才不是心软，他只是怕我影响进度。” 苏沐橙嘴硬地反驳，心里却不得不承认，语文课代表说得有道理。如果不是那无声的节拍，她可能真的会一直乱下去，甚至连累整个方阵。
夕阳渐渐西沉，操场上的人群慢慢散去，只剩下零星几个同学在加练。苏沐橙拿着水壶，走到操场角落，看着远处正在练习正步的标兵队，江衍的身影在夕阳下格外显眼，每一步都精准得无可挑剔。
她想起军训时他把伞让给她，想起图书馆里他批注的笔记，想起刚才他隐蔽的节拍，心里突然冒出一个念头：江衍的冷漠，会不会只是一层保护色？他那副追求完美、不近人情的样子背后，是不是也藏着不为人知的柔软？
可这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。她摇摇头，告诉自己不要想太多，江衍就是那样的人，理科生的严谨和冷漠，让他习惯了用逻辑和利益衡量一切，帮忙也只是出于 “避免麻烦” 的理性选择，和 “柔软” 无关。
可为什么，心里还是会有一丝动摇？为什么看到他冷漠的背影，会觉得那背后藏着什么秘密？
第二天的正式军训汇演，阳光格外明媚。苏沐橙站在女生方阵里，深吸一口气，心里牢牢记住了那个隐蔽的节拍。当音乐响起，她迈着正步，步伐沉稳，节奏整齐，和整个方阵融为一体。走到主席台前方时，她的目光下意识地飘向了标兵队，江衍正站在最前排，身姿笔挺，目光直视前方，仿佛根本没注意到她。
可就在两人的目光即将交汇的瞬间，苏沐橙清晰地看到，江衍垂在身侧的手，极其轻微地动了一下，像是在确认节拍，又像是在无声地鼓励。
这一次，她没有慌乱，只是嘴角微微上扬，跟着节奏，一步步走过主席台，口号声洪亮而坚定。
汇演结束后，女生方阵获得了 “优秀方阵” 的称号，所有人都欢呼雀跃。苏沐橙却在人群里找到了江衍，他正被校领导表扬，脸上依旧没什么表情，只是在看向她的方向时，眼神里闪过一丝不易察觉的笑意，快得像错觉。
苏沐橙的心跳漏了一拍，心里的疑惑越来越深。这个江衍，到底藏着多少不为人知的一面？他那层冷漠的伪装，什么时候才会被揭开？而他们即将开始的同桌生活，又会因为这些微妙的互动，发生怎样意想不到的变化？
夕阳下，操场上的人群渐渐散去，苏沐橙手里攥着 “优秀方阵” 的奖状，看着江衍渐渐远去的背影，心里清楚：这场关于 “伪装” 与 “真实” 的较量，这场针锋相对的初遇，才刚刚进入最微妙的阶段。而那些藏在冷漠背后的温柔，那些不经意间的互助，终将像投入湖面的石子，在两人心里泛起越来越大的涟漪。