时雨站在时间塔七层顶楼的环形开放层边缘，背靠着十二根寒石立柱中的一根，手里握着永恒沙漏，俯瞰着下方大厅里黑压压的人群。今天是时间学院第一批学员的结业典礼。一百名学员，来自不同的叙事层，从诗韵界的碑林学徒到沧海界的敲钟人实习生，从因果界的年轻农夫到逆流层末民的最后一代孙辈，从守时者联盟的预警观察员到光明理事会的光种实习生，整整一百人，在过去这段时间里通过了全部定序基础课程、时间流速适应性训练、时间分身协作模拟以及最终的实战考核。今天他们将获得“时间行者”的称号和一枚由时雨亲手凝结的定序徽章。
大厅里安静下来。时雨没有准备长篇讲稿。她把沙漏托在掌心走过去，迷你星河里飞出一百粒极小的定序星砂，每粒星砂都封存着对应学员入学第一天的校准记录。这些星砂落在每位学员的衣领上，化作一枚淡银色的徽章——徽章中央是一圈正在缓慢旋转的迷你沙漏，背景是时间学院七层塔的轮廓。“这枚徽章叫‘时间行者’。它不是一个头衔，是一个承诺——承诺你们愿意用自己的时间，去守护别人的时间。”她抬起自己的左手，露出虎口上那道被岁月剑反噬过的旧伤疤，又朝归元点了点头。
归元从后排人群中站出来。作为本届最年轻的结业生——还差几天才满十二岁——他被选为优秀毕业生代表发言。他把昨夜翻来覆去改了好几遍的稿子揉得皱巴巴的，展开时稿子正反全搞混了，第一句就把时间学院的院训念成了“时间不等人，人也不等时间”。他慌忙翻到另一面，念了一半又发现前后顺序接不上，干脆把稿子往膝盖上一搁，仰头对着台下说：“我姑姑——我们院长说，时间最珍贵的地方不是它多快，是它愿意为你慢下来。”他把手腕上那枚小沙漏举起来晃了晃，说这粒星砂封着他出生那天时雨姑婆帮他校准的第一个定序切片，如果以后他也能替别人存这种时刻，大概就是毕业了。
台下早就从鸦雀无声变成了满堂哄笑，归元摸摸后脑勺也跟着傻笑。时雨站在一旁，看着他把那份念反了的稿子重新叠好塞进口袋，心里想的是：师父，他比你当年带过的所有弟子都敢讲。
散场后，陆行舟在大厅角落被几个学员围住，正用糯米纸给他们画时间流速模拟舱的操作简图。他把狗尾巴草叼在嘴里，含糊不清地嘱咐新学员模拟舱里有几个旧数据别乱碰——那是以前一个学员放进去的纸船。有人问是谁放的，陆行舟朝归元努努嘴。归元正蹲在模拟舱边，把一枚新折的糯米纸船小心放进减速流层，纸船帆上歪歪扭扭写着“归元号”，旁边多了一个极小的沙漏图案。
当晚归途小馆的晚饭桌上多了一道阿英用新笋和咸肉同炖的汤。时雨把今天定序存档的合影切片放在石桌上，暮师叔翻开老册子，在时间塔那一页补画了归元举着稿子念反了院训的瞬间，在旁边注了一行字：“今时间学院首届毕业，归元首次公开发言，院训念反。时雨允其重念，后成惯例。又及：其纸船尚存低温舱，归元号。”（第2491章 完）