修屋顶的毛竹在院墙根下码了整整三排。烈无双用新淬的柴刀把每根竹子从正中劈开，断口齐整光滑，连根毛刺都没有——劈到最后一根时他停下来用拇指刮了一下刀锋，对蹲在旁边递竹条的混沌子说了句“竹子比柴好劈”。混沌子把这句话记在速写本边缘，准备回去写在《归途小馆修缮志》里当注脚。晨曦从故事之书里抬起头看了一眼那排竹子，在“所需建材”一栏补了一行：毛竹若干，由烈叔亲自劈制，断面可反光。
林昊站在屋顶上，裤腿卷到膝盖，袖子卷到手肘，嘴里叼着两颗从阿英针线盒里借来的铁钉。前天他站在序墟废墟正上方一剑荡平了旧序复兴会的老巢，今天他站在归途小馆屋顶上一片一片地换瓦。混沌轮回法则在丹田里缓慢旋转，创造侧支与归零侧支交替脉搏，太一印记在额头上安安稳稳地亮着——所有力量都收敛得极好，没有一丝法则外泄。他把新瓦片铺平压实，随后又把相邻的旧瓦逐一校正了咬合缝，所有缝隙都用竹钉钉牢，手上沾满泥灰。
阿英站在院子中央，仰头看着屋顶。她后背那片灼痕在灵希连续几天的共生苔薄膜护理下已经长出了新皮，淡粉色的，比周围皮肤稍嫩一些，但不再渗灰白细尘。灵希说再换一次薄膜就不用贴了，只是短时间内不能提重物。林昊严格执行了这个医嘱——他把灶台上所有超过一个手掌大的锅全搬到了小汤的料理台上，只留给阿英那口最小的砂锅，口径刚好够煮两碗粥。阿英抗议过一次，林昊看了她一眼，继续搬锅。
“林昊。”阿英仰着脖子朝屋顶喊，“灶台加高。趁这次修屋顶，把灶台也抬一尺。”
林昊把嘴里的铁钉取下来插进工具袋里，低头看着她。“加多少？”
“一尺。”阿英用手在腰际比了个高度，“老了，弯腰累。”
林昊从屋顶上翻下来，接了烈无双手里新劈的几根粗毛竹，准备搭新灶台底座骨架。混沌子凑过来递竹钉，晨曦在旁边翻开故事之书记录施工步骤，烈无双继续劈竹子，寒夜默默地把劈好的竹料按长短分类码放在灶台边，赤霄靠在院墙上刚睁开的那只眼又闭上了——昨晚守夜，他压根没睡。
灶台骨架搭好后，林昊跳下来站在阿英旁边，把她轻轻推到灶台前。“试试高度。”
阿英把双手搭在灶台边缘，胳膊肘自然弯曲。灶沿刚好到她腰际上方一拳的位置——不用弯腰，不用踮脚，搅汤时手腕不用抬太高，端锅时肩膀不用往后扯。她拿起那把旧木勺在空锅里搅了两圈，动作和她在流云城小院搅了半辈子粥一模一样，但肩膀明显松了。她说头两次太低了，搅粥时手腕僵。林昊又调整了一次，第三次高度刚好合适，她的胳膊肘能自然搁在灶沿上，木勺握在手里手腕不僵不紧。把空锅端起来试了一下——端锅时腰不用弯，肩不用扯，连后背那片新长好的皮肤都没被牵动一丝。
“这次合适。”阿英把锅放回灶眼上，木勺搁在锅沿，转过身看着新灶台，嘴角往上弯了一下——幅度很小，和每次尝到小汤新配方时说“还行”的表情一模一样。
林昊把她往后轻轻拉了一步，自己蹲下来检查灶台底座的竹骨架，确认每根毛竹都钉牢了，又让烈无双多加了四根横撑。“以后端重锅让小汤来。”他说这话时语气和修屋顶时一样——不是在商量，是陈述。
院墙外忽然传来一阵极轻极稳的脚步声。归途树上的定序星砂没亮——不是敌人。是万界议会那位老长老，拄着拐杖站在巷口，手里还拿着昨天那份被退回的羊皮卷。他身后跟着几个来自不同叙事层的使者，有人捧着石碑拓片，有人提着齿轮残片打磨的纪念品，有人在袖口悄悄塞了合作意向书不敢递。他们听说混沌大世界正式成为诸界首都，又听说归途小馆被旧序残党炸塌了屋顶，想来帮忙修房子，顺便探探新首都的规矩。结果到了巷口看到林昊正蹲在灶台底下拧竹钉，裤腿上全是泥，嘴里还叼着一颗铁钉，所有人同时停住了脚步。
老长老站在院门口，看着新灶台上那口正冒着热气的砂锅，想起林昊前几天说的那句话——“诸界不需要一个高高在上的共主，只需要一个可以在归途树下随时找到的人。”他把羊皮卷往腋下一夹，没有再提“诸界共主”四个字，只是朝身后那些使者挥了挥手：“都回去吧。今天道尊修灶台，不见客。”
当天傍晚，归途小馆重新开火。新灶台比旧的高了一尺，灶面铺着冰凰谷矿场运来的寒石板，板缝间嵌着灵希从生命殿带过来的共生苔，苔藓在灶火的余温里缓缓舒张，把整间厨房烘出一股极淡的青草香。阿英站在新灶台前，用那把旧木勺搅着新锅里的归途汤底，蒸汽从锅沿升起来，拉成一条笔直的白线。小汤蹲在旁边往灶膛里添柴，赤霄靠在院墙上两只眼全闭——这次是真睡着了。烈无双把劈剩的竹料码在柴房门口，寒夜在旁边默默把竹屑扫进簸箕里。
林昊坐在归途树下，手里端着阿英刚盛出来的第一碗汤。汤面上飘着极淡的七彩因果虹，虹光边缘那圈银白柔光比之前更亮了些——小汤说她在汤底里多加了一味从新灶台寒石板缝里刮下来的共生苔嫩芽，说是给师父的灶台接风。林昊喝了一口，烫，但没吐。他把碗放在石凳上，转头看着院子里这群人，对正在削新竹笔的混沌子说了句：“明天把院门口那面铜锣也擦擦，以后只报时，再加个晚饭铃。”阿英从灶台边探出头，围裙带子系得紧紧的，跟着补了句：“修灶台的人明天都来吃饭。新灶头，第一顿。”（第2483章 完）