窗帘拉开的瞬间，薰衣草田的紫色浪潮裹着晨光涌进房间，秦小鱼的睫毛在眼睑下投出浅影，像停着只小憩的蝶。她翻了个身，发梢扫过我的下巴，带着点痒意。“几点了？”声音黏糊糊的，还裹着没散尽的困意。
我拿起手机按亮屏幕：“七点半，今天不用赶早，陶艺馆十点才开门。”指尖划过她露在被子外的胳膊，皮肤温凉，像刚从溪水里捞出来的玉。
她忽然睁开眼，瞳孔里盛着晨光，亮得惊人：“陶艺馆！差点忘了！”猛地坐起来时，睡衣的领口滑到肩头，露出半截锁骨，那里还留着昨晚我咬出的浅红印子。“我要做个最大的杯子，能装下你煮的奶茶那种。”
“那得用两斤陶土，”我笑着拽她躺回来，“再睡十分钟，早餐给你做松饼，加蓝莓的。”
她却顺势往我怀里钻，头发蹭得我脖颈发痒：“不嘛，现在就起，我要去看陶土。”手指在我胸口画着圈，“你说，用薰衣草汁调陶土，会不会做出紫色的杯子？”
“可能会裂开，”我捏了捏她的脸颊，“昨天拼拼图到半夜，眼下都有黑眼圈了。”
“那是月光晒的，”她耍赖似的不肯动，“就五分钟，抱着我再躺五分钟。”
松饼在平底锅上鼓起金黄的弧度时，秦小鱼终于趿着拖鞋晃进厨房，头发乱糟糟的像团海藻。她凑到锅边嗅了嗅，伸手想捏块边角，被我拍开手：“烫。”
“就一小口，”她眨着眼睛撒娇，指尖还是飞快地戳了下松饼，烫得缩回手，却笑出了声，“果然比酒店的香，里面加了什么？”
“秘密，”我把松饼盛进盘子，淋上蜂蜜，“快洗漱去，不然蓝莓要被我吃光了。”
她转身时，睡衣的带子松了，后腰露出片白皙的皮肤，带着点可爱的肉感。我看着她的背影，忽然想起第一次见她时，她穿着一身黑色西装，在会议室里跟客户据理力争，眼神锐利得像把刀。谁能想到，私下里会像只黏人的小猫。
早餐摆在露台的小桌上，薰衣草田在晨光里泛着粉紫色，风一吹，花穗就顺着地势起伏，像片温柔的海。秦小鱼叉着松饼的手顿在半空，忽然指着远处：“你看！有只白蝴蝶！”
蝴蝶停在她的发梢时，她屏住呼吸不敢动，睫毛颤巍巍的，像怕惊扰了什么珍宝。阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，我悄悄拿起手机拍下这一幕，照片里她的侧脸柔和得像块被晨露浸过的玉。
“走了，陶土在等我们呢。”我拉起她的手，掌心的温度混着薰衣草的香，在晨光里漫开来。
陶艺馆藏在镇子边缘的老房子里，木门上挂着块褪色的木牌，写着“陶时光”。推开门时，风铃叮当作响，满屋子的陶土味混着松木的香，像闯进了个沉睡的童话。
“有人在吗？”秦小鱼的声音在屋里荡开，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来。
里间走出个穿蓝布围裙的老人，脸上的皱纹像陶坯上的纹路，手里还沾着湿陶土：“来做陶艺的？”
“嗯！”秦小鱼眼睛亮起来，“我们想做情侣杯，要能装下奶茶的那种。”
老人笑起来，皱纹挤成朵花：“情侣杯啊，好说。先去洗手，我给你们取陶土。”
陶土是灰棕色的，沉甸甸地搁在旋转的拉坯机上，像块没醒透的面团。老人教我们把陶土按在转盘中央，手指沾着水往中间压：“力道要匀，别让它飞出去。”
秦小鱼的手刚碰到陶土，转盘突然转快了，陶土瞬间歪成个歪脖子树，她“呀”了一声，手忙脚乱去扶，结果越弄越糟，最后变成了坨不成形的泥。
“别急，”我握住她的手，掌心贴着她的手背，“跟着我的力道来。”我的手指压在她的指节上，慢慢往中间推，陶土渐渐显出个碗的形状，“对，就这样，手腕放松。”
她的呼吸喷在我胳膊上，带着点松饼的甜味。“好像在玩橡皮泥，”她笑着说，转盘上的陶土在我们手里慢慢长高，边缘被她的指尖划出圈波浪纹，“要刻上字吗？”
“刻上今天的日期，”我低头在她耳边说，“还有我们的名字缩写。”
老人在旁边揉着新的陶土，眯着眼睛笑：“年轻人就是有精神，我年轻时也跟老伴刻过一对碗，用了三十年，还在灶台上摆着呢。”
秦小鱼的脸颊泛起红，手里的陶土却越来越稳，她忽然往我手心里塞了块小陶土：“给你，刻个小爱心。”
我小心翼翼地捏着那块温热的陶土，感受着它的柔软和可塑性。趁着她全神贯注地刻着日期，我迅速将陶土粘在她的杯底，动作轻盈而敏捷，生怕被她发现。
她的注意力完全集中在手中的陶器上，丝毫没有察觉到我的小动作。她的鼻尖因为专注而微微沾上了一点陶土，这让她看起来就像一只调皮的小花猫，刚刚偷喝了泥浆一般可爱。
拉坯机转了一圈又一圈，阳光从木窗棂漏进来，在地上投下转动的光斑。秦小鱼的杯子越做越大，像个圆滚滚的小胖墩，她说要用来装我煮的奶茶，早上喝一杯，能暖到下午。我的杯子被她勒令做成瘦长型，“这样你喝咖啡才够酷”，她边说边往我的杯口捏了个小耳朵，“挂咖啡勺用的。”
老人看了看她的作品，又看了看我的，点头道：“有灵气，烧出来肯定好看。要等三天才能上釉，到时候来取？”
“我们后天再来，”秦小鱼摸了摸自己的“小胖墩”，“要薰衣草紫的釉料，再加点点金粉。”
“金粉贵着呢，”老人故意逗她，“得加钱。”
“加！多少都加！”她拍着胸脯，转头冲我眨眼睛，“反正有人买单。”
离开陶艺馆时，秦小鱼的围裙上沾了满身陶土，却不肯摘下来：“这是勋章。”她举着两只刚成形的杯子坯，像举着什么稀世珍宝，“你说，烧出来会不会像魔法杯？”
“像装奶茶的魔法杯，”我帮她擦掉鼻尖的陶土，“能把普通奶茶变成爱心奶茶。”
她忽然踮脚吻我，陶土的涩味混着她唇上的蜂蜜香，在舌尖漫开来。“那现在就变一个？”
午后的阳光把影子拉得很长，我们抱着半成品杯子往回走，路边的蒲公英被风吹散，绒毛落在她的发间，像星星落了满头。
“去买奶油和茶叶吧，”她说，“今晚就用新杯子喝奶茶，虽然还没烧好，但假装一下嘛。”
超市里，秦小鱼抱着两盒淡奶油不肯放，又抓了把红茶包：“要祁门红茶，煮出来的奶茶最香。”我推着购物车跟在后面，看她认真比对糖霜的包装，忽然觉得，原来幸福就是看着一个人在柴米油盐里，把日子过成诗。
回到别墅时，薰衣草田已经换了副模样，午后的阳光把花穗晒得发烫，香气浓得化不开。秦小鱼把杯子坯小心翼翼地摆在窗台上，转头冲我喊：“快来煮奶茶！我已经等不及了！”
我系上围裙进厨房时，她已经把红茶泡上了，正踮着脚够橱柜里的奶锅，睡衣的下摆往上缩，露出后腰的小窝。“我来吧，”我接过奶锅，看她把淡奶油倒进碗里，手指沾了点往嘴里送，像只偷尝甜头的小老鼠。
“少尝点，等会儿要打奶泡的，”我把牛奶倒进锅里，小火慢慢煮着，“喜欢甜的还是淡的？”
“甜的！要加两勺糖！”她靠在门框上，看着牛奶在锅里泛起小泡，“你说我们的杯子烧好后，会不会天天用它喝奶茶？”
“会，”我把红茶倒进牛奶里，茶香混着奶香漫出来，“直到它被你摔碎为止。”
“才不会摔，”她哼了声，“我要把它摆在客厅最显眼的地方，来客就炫耀，这是我男朋友做的。”
奶泡打得像云朵一样软，我把它浇在奶茶上，撒了点薰衣草碎。秦小鱼捧着那只还没上釉的陶土杯，假装喝了一大口，眼睛弯成了月牙：“果然是魔法奶茶，比普通的香十倍！”
傍晚的风带着凉意掠过露台，秦小鱼靠在我肩上看夕阳，手里还捏着那只陶土杯。“明天去湖边钓鱼吧，”她说，“我看到攻略上说，湖边有卖炸鱼薯条的，配奶茶刚好。”
“好，”我摸了摸她的头发，“再带块野餐垫，钓不到鱼就吃薯条。”
夕阳把天空染成橘红色，薰衣草田在暮色里变成片深紫色的海。秦小鱼忽然站起来，举着陶土杯转圈，裙摆飞起来像只红蝴蝶。“魔法杯！魔法杯！”她笑着喊，陶土杯在她手里闪着哑光，“明天会更好玩的，对不对？”
我看着她的背影，忽然觉得，所谓的休息，不过是换种方式，把日子过成两个人的模样。就像这陶土，原本是块不起眼的泥，遇见对的人，才能捏出想要的形状，在时光里慢慢烧成温暖的模样。
夜色漫上来时，我们把陶土杯放进纸箱，秦小鱼在上面贴了张便签：“秦小鱼和她的专属奶茶师”。我看着那行字笑，她却突然凑过来，在我脸上亲了口：“别笑，这是盖章认证。”
客厅的落地灯亮着暖黄的光，秦小鱼窝在沙发上拼剩下的《星月夜》，我在厨房洗草莓。水流过指尖时，忽然想起老人的话：“好陶要慢慢养，日子也一样。”大概就是这样吧，不用急着奔赴下一站，不用忙着完成什么目标，只是陪着一个人，把陶土捏成杯，把月光酿成糖，把每一个普通的瞬间，都过成值得回味的甜。
明天的湖边，会有风吹过芦苇，会有薯条的香，或许还能钓上条小鱼。但这些都不重要，重要的是，身边有她，手里有还没烧好的杯子，心里有慢慢生长的期待。就像此刻，她举着块拼图喊我：“快来！月亮拼完啦！”声音里的雀跃，比任何风景都动人。