铁锈在指尖剥落时，阮枫数到第七块饼干碎渣。
霉味混着消毒水的陈腐气息钻进鼻腔，她缩在废弃手术室的角落，膝盖抵着胸口，军用罐头盒里的压缩饼干只剩最后一包。
塑料包装被指甲抠出细密的划痕——这是她三天里第四次清点物资，每块饼干的棱角都在掌心烙下印记，像在数倒计时。
哐当！
金属撞击声炸响在头顶。
阮枫浑身一震，饼干盒地摔在地上，碎渣溅到她磨破袖口的手腕上。
她慌忙去捡，却见原本用锈蚀铁柜堵死的房门被踹开半扇，灰尘簌簌落下来，露出个裹着战术背心的身影。
又在数饼干？亓官媛的声音像淬了冰的刀尖，作战靴碾过地上的玻璃渣，三天前你数出十二包，今天剩最后一包。她弯腰捡起罐头盒，指节叩了叩盒底——空的，脱水蔬菜粉上周就见底了，你喝了三天雨水，现在连雨水都发绿了。
阮枫的指甲掐进掌心。
她盯着对方腰间的匕首鞘，那是去年冬天两人在药房对抗变异鼠时崩缺的刃口。可以再等等......她的声音发颤，上个月我在二楼储藏室找到半箱葡萄糖注射液，还能......
等什么？
等老鼠把葡萄糖瓶啃穿？
等辐射云把雨水全变成硫酸？亓官媛突然蹲下来，双手扣住她肩膀。
阮枫闻到对方身上熟悉的松节油味——那是她总用来保养刀具的溶剂。你知道庇护所的发电机还能撑多久吗？
三天，最多三天。
到时候连铁门都打不开，你要饿着肚子被锁在这堆烂铁皮里？
阮枫的睫毛剧烈颤动。
三年前末世爆发时，她跟着亓官媛冲进这家医院，用病床和钢筋封死了所有出口。
那时她以为只要不出去，就能躲过敏感的变异兽、发疯的掠夺者，还有比刀割更疼的辐射灼伤。
可现在，消毒水的气味淡了，发电机的嗡鸣弱了，连天花板的霉斑都开始泛黑——安全区正在变成棺材。
我......我怕疼。她听见自己的声音在发抖，像被踩碎的玻璃，上次去一楼找药，我被铁丝划了道口子，疼得整宿没睡。
要是在外面被狼咬......
疼一下而已，总比死强。亓官媛的拇指抹掉她眼角的湿意，你想活着，还是想安稳地等死？
这句话像重锤砸在天灵盖。
阮枫愣住了。
她望着对方眼底的血丝——那是昨晚替她守夜时熬的，望着对方战术背心上的补丁，每一道都缝着两人共同的记忆：在药房抢抗生素时被划的，在顶楼修太阳能板时被砸的。
原来不是只有她在害怕，亓官媛只是把害怕缝进了补丁里。
我......我收拾东西。她咬着嘴唇，转身去拖床底的旧军用背包。
帆布磨得发白，拉链卡住了，她拽得手腕发红才拉开。
冲锋衣被她推到一边，反而从床板下抽出两件防刺背心——那是去年从尸体上扒下来的，里衬还沾着已经发黑的血渍。
穿两件？亓官媛挑眉。
一层防划，一层防咬。阮枫把背心套在身上，金属扣扣紧时，她的肩膀缩了缩，像在防备某种看不见的攻击。
接着她又从手术台底下摸出块钛合金板，是从报废的ct机上拆的，边缘还带着锯齿状的缺口。
她用绷带把板子绑在前臂，动作笨拙得像在给伤口打石膏。
这是盾。她解释，声音越来越小，如果被扑过来......可以挡一下。
亓官媛没说话，只是帮她调整绷带的松紧。
阮枫注意到对方指腹的老茧，想起上个月她徒手拆通风管时被铁皮割破的伤口——那道疤现在还泛着粉红。
整理物资时，阮枫把仅有的五片净水片和半瓶抗生素全塞进急救包，拉链拉到一半又拆开，往最里层塞了包云南白药粉。
信号枪躺在背包最底下，金属外壳蒙着灰，那是三个月前从个尸体上捡的，的一声能传两公里，可阮枫碰都没碰，直接扔进了角落的垃圾桶。
信号枪能救命。亓官媛皱眉。
太响了。阮枫的指尖抵着急救包的搭扣，会引来掠夺者，或者变异兽......她顿了顿，声音轻得像叹息，我怕疼。
亓官媛张了张嘴，最终只是把攀爬绳重新塞进背包：留着，万一要爬楼。
阮枫没反驳。
她盯着背包里的折叠刀，刀刃映出自己苍白的脸——和三年前刚躲进来时比，她瘦了，眼下青黑，连睫毛都像沾了灰。
可她知道，这是她能维持的最安全的模样。
安全门在走廊尽头。
那是道半人高的铁门，门缝里塞着破布，三年前两人用焊枪封死了锁眼。
阮枫站在门前，手掌贴在冰冷的金属上，能摸到焊痕的凸起——那是她和亓官媛轮流焊的，每一道都焊着两个字。
推吧。亓官媛站在她身后，声音放软了些，我数三二一。
阮枫闭紧眼睛。
她听见自己的心跳声，一下，两下，第三下时，铁门发出刺耳的摩擦声。
锈渣扑簌簌落下来，拂过她的手背，像极了三年前第一次被玻璃划破时的刺痛。
第一缕风钻进来时，她猛地睁眼。
风里有焦糊味，有腐叶味，还有种腥甜的、让后颈发毛的气味。
阮枫望着门外的走廊——原本雪白的墙壁已经发黑，地砖裂开的缝隙里长出了野草。
更远处，透过破碎的玻璃窗，能看见半截倾斜的广告牌，还有废墟间掠过的一道黑影。
那黑影太快了，像道灰影，但阮枫的太阳穴突然一跳。
某种冰冷的预兆顺着神经爬上来，比意识更早触到危险——那是夜嚎狼的低吼前奏，带着磨牙般的沙沙声，混在风里，若有若无。
她的呼吸顿住了。
后背沁出冷汗，防刺背心的金属扣硌得生疼。
可她的腿先动了——脚尖无意识地往后挪了半步，腰微微侧转，仿佛有只无形的手在拽着她避开某个即将袭来的冲击。
怎么了？亓官媛察觉她的僵硬。
阮枫张了张嘴，却说不出话。
她望着自己微微发颤的手背，那里没有伤口，可神经末梢还残留着刚才的刺痛预兆，像被提前拉响的警报。
可能......可能有风。她扯了扯嘴角，声音发虚。
亓官媛没追问，只是握住她绑着钛合金板的手腕：走吧。
阮枫最后看了眼庇护所——褪色的护士站，结满蛛网的输液架，床底还塞着半箱没喝完的葡萄糖。
门在身后缓缓合拢时，她听见金属摩擦的哀鸣，像某种告别的叹息。
而远处，夜嚎狼的低吼终于清晰起来，混着风钻进耳朵。
阮枫的太阳穴又跳了跳，这一次，她看清了那道黑影的轮廓——尖耳，长尾，瞳孔在阴影里泛着幽绿。
她的心跳得更快了，可双腿却比刚才更稳。
某种陌生的直觉在血液里涌动，像暗夜里突然亮起的灯，照亮了即将袭来的危险。
这是她第一次，在疼痛到来前，提前看见了命运的轨迹。