窗外的天空是那种熟悉的、毫无惊喜的灰白色，像极了我电脑屏幕上永无止境的报表底色。
我叫林宴，在这家不大不小的公司里，做着一名不高不低的文员，拿着一份刚刚够活的薪水。
日子就像复印机里吐出的纸，一张接一张，内容雷同，乏善可陈。
手指在键盘上机械地敲击，核对着一串串枯燥的数字。
旁边的同事正在小声抱怨楼下咖啡又涨价了，五块钱，足够我午餐时犹豫要不要给自己加个卤蛋。
这种精打细算的琐碎，构成了我生活的大部分实感。
就在这时，手机屏幕亮了，跳出一个名字——周宇。
看到这个名字，嘴角就不自觉地弯了一下。
他是我灰色生活里一抹扎眼的高饱和度亮色，是我平凡世界里一个闪闪发光的存在。
如果说我的人生是标准配置的经济舱，那周宇绝对属于躺着都能把钱赚了的头等舱。
他是顶尖的建筑设计师，供职于本市最富盛名的“天际线设计事务所”。
他的作品上过专业杂志，他谈的项目动辄八位数，他穿的衬衫是我半个月工资，他手腕上那块表，足够买下我租的这间小公寓一年的使用权。
我们俩，一个在地上溜达，一个在天上飞，按说早该成了两条平行线。
可偏偏，我们是铁打的死党。
从大学时一起在画室里通宵达旦，分享同一碗泡面开始，这种革命友谊就莫名其妙地延续了下来。
我们共享着许多小秘密，比如他知道我大学时暗恋过哪位学长，我知道他第一次失恋时哭得有多狼狈。
我们的友谊，建立在这种毫无形象的坦诚和经年累月的默契之上，牢固得有些不合常理。
我拿起手机，划开接听，语气轻松：“周大师，今天怎么有空临幸我这平民百姓了？”
电话那头传来他熟悉的声音，带着一丝刻意压低的兴奋，或者说，是某种如释重负：“林宴，我辞职了。”
我愣了一下，手指停在键盘上。“什么？”
“我说，我辞——职——了。”他拖长了调子，每个字都清晰无比。
我下意识地看了一眼电脑右下角的日历。
没错，距离他上一份工作——那家同样声名显赫的国际设计公司——才过去了不到一个月。
而上上一份，好像也就在三个月前。
“不是……周宇，你搞什么飞机？”
我压低了声音，身体不自觉地前倾，仿佛这样能离电话里的真相更近一点，“‘天际线’啊！多少人挤破头都进不去，你这才干了多久？”
他那头沉默了一两秒，背景音是城市惯有的、模糊的车流声。
然后，我听见他轻笑了一声，那笑声里听不出什么沮丧或迷茫，反而有种……难以形容的轻快。
“没什么，就是不想干了。”
他顿了顿，用一种近乎咏叹的、带着点戏谑的调子，清晰地吐出两个字：“任性。”
任性？
我一时语塞，脑子里瞬间闪过无数个问号。
被排挤了？项目搞砸了？和上司闹翻了？
以周宇的能力和情商，这些可能性都太低。
更何况，他的语气里完全没有遭遇挫折后的愤懑或不甘。
“你……”我搜刮着词汇，“你这任性的成本是不是有点太高了？那可是‘天际线’！”
“高吗？”他反问，语气轻松得像在讨论晚饭吃什么，“我觉得还行。累了，烦了，不想伺候那些自以为是的甲方了，想换个环境，呼吸一下新鲜空气。这个理由，够不够任性？”
我张了张嘴，发现自己无言以对。
对于我这个为了五斗米日日折腰的人来说，“任性”这个词太过奢侈，奢侈到近乎荒谬。我的任何一次“不想干了”，背后都需要掂量一下下个月的房租和饭钱。
而周宇的“任性”，似乎真的只是他字典里一个可以随时付诸实践的普通词汇。
“行吧，你牛逼。”我最终只能吐出这么一句，“那你接下来什么打算？继承家产？环游世界？”
“哪能啊，”他笑了，“休息几天，看看机会。放心，饿不死。晚上有空没？老地方，喝一杯？”
“成。”我应了下来。挂了电话，心里却像被投进了一颗小石子的湖面，漾开一圈圈难以平复的涟漪。
“任性”。
这个词在我脑海里盘旋。它像一层薄薄的雾，笼罩在周宇这次突如其来的决定上。
我知道周宇家境不错，人也确实有才，有点傲气，但以前的他，绝不会如此轻率地对待自己的职业生涯。
他热爱设计，享受那种将灵感浇筑成现实的过程。
他曾指着城市的天际线，雄心勃勃地对我说，总有一天，那里会有一座烙印着他周宇名字的丰碑。
那样的他，会因为一句轻飘飘的“任性”，就放弃在“天际线”这样顶级平台实现梦想的机会？
电脑屏幕上的数字再次变得模糊，我的思绪飘向了远方。
我想起上一次见他，大概是在两周前。
也是在那个我们常去的、藏在巷子深处的小清吧。
他看起来有些疲惫，眼下的乌青比平时重了些，但谈到手头的一个概念设计时，眼睛里依旧有光。
当时他还给我看了几张草图，线条大胆而充满想象力，让我这个外行都忍不住惊叹。
一切似乎都毫无征兆。
同事起身接水，路过我的工位，随口问：“小林，发什么呆呢？数据搞完了？”
我猛地回神，勉强笑了笑：“快了快了。”
重新将注意力拉回屏幕，但那些数字仿佛都变成了跳动的字符，组合成周宇那张带着玩世不恭笑意的脸，和那两个字——任性。
这真的只是他一时兴起吗？还是说，在我没有察觉的角落里，发生了什么？
一种微妙的不安感，像细小的藤蔓，悄无声息地开始缠绕我的心脏。
它很轻，几乎难以察觉，却又真实存在。
我甩了甩头，试图把这荒谬的感觉抛开。也许真是我想多了。
他是周宇啊，是那个永远走在云端，让我仰望的天之骄子。他或许真的有资格，如此“任性”。
只是，为什么我心里这股莫名的不安，迟迟不肯散去呢？
窗外的灰白色天空，似乎更沉了一些。