省厅育婴室的恒温箱突然发出蜂鸣，零号病人左胸的烙印像被投入火中的纸片，七片叶子同时亮起，在箱壁上投下摇曳的光纹。林殊刚把体温计贴在婴儿额头，烙印的光突然骤缩，凝成道锋利的金线，直指育婴室门口——那里站着个穿白袍的人影，双手插在口袋里，站姿与沈如晦平日在解剖台旁的放松姿态分毫不差。
“如晦？”林殊的共生纹下意识绷紧，金属丝在手腕上缠出红痕。人影闻声转头，嘴角勾起的弧度、眼底的淡青血管、甚至连说话时喉结滚动的频率，都与沈如晦一模一样。可零号病人的烙印却在此时剧烈闪烁，金线像根被拉满的弓弦，直指对方的心脏位置，那里的白袍下，隐约能看见团蠕动的黑影。“怎么了？”人影走近，白大褂上沾着新鲜的福尔马林味，与沈如晦刚结束解剖时的气息完全吻合。他伸手想碰零号病人，烙印的金线突然炸开，在他手背上烙出个焦黑的印记——那印记的形状，与镜像体07左胸的手术切口轮廓完全一致。
“你不是他。”林殊的共生纹缠上对方的手腕，金属丝传来的电流让她后颈发麻——对方的脉搏频率是每分钟72次，而沈如晦因为常年握手术刀，静息心率稳定在65次，这细微的差异，只有烙印能精准捕捉。更诡异的是，对方的体温比常人低0.3c，像具被注入意识的躯壳。假沈如晦突然笑了，笑声里混着镜像体07特有的冷意：“连个婴儿都能认出我？”他抬手扯开白袍，左胸的皮肤下果然浮着团黑雾，形状与“元凶手”的意识核心如出一辙，“教授说的没错，零号病人的烙印是‘照妖镜’，能看见我们藏在皮肤下的东西”。
零号病人的哭声突然变成清亮的笑，烙印射出的光流将假沈如晦包裹，黑雾在光中尖叫着收缩，露出里面无数细小的人脸——都是被镜像体吞噬的实验体意识，它们在光流中挣扎，最终凝成枚带血的手术刀，刀柄上刻着“07”的编号。“这是你吞噬的第17个意识体。”林殊的共生纹缠上那枚手术刀，金属丝传来的电流让她看见段记忆：镜像体07在实验室里，将个编号17的实验体钉在解剖台上，对方的白袍上别着三叶草徽章，与教授的同款。“他是‘七叶计划’的最后个幸存者，你杀他的时候，就不怕教授在天有灵？”
假沈如晦的脸在光流中扭曲，渐渐显露出镜像体07的真容，可他的眼神却突然变得痛苦，像被什么东西撕扯：“我不想……是‘元凶手’逼我的……”他的手突然掐住自己的咽喉，仿佛在对抗体内的黑雾，“沈如晦的记忆太疼了……雪山的雪、赵二饼的血、你的共生纹……我承受不住……”零号病人的烙印在此时突然柔和，光流化作无数细线，钻进镜像体07的皮肤，黑雾在细线的缠绕下渐渐透明，露出里面淡金色的光——那是被吞噬的实验体意识里，残存的善良与挣扎。林殊突然发现，镜像体的手腕上，有个极淡的牙印，形状与沈如晦十岁时在孤儿院被沈林砚咬的痕迹完全相同。
“你连这个都复制了？”她的声音发颤，共生纹传来的电流让她想起沈如晦说过的话：“那个牙印是林砚怕我乱跑，故意留的标记，说这样就能在人群里找到我”。原来镜像体复制的不仅是容貌，还有那些藏在疼痛里的温柔。假沈如晦（或者说，正在瓦解的镜像体07）突然抓住林殊的手，将那枚带血的手术刀塞进她掌心：“告诉沈如晦……我不是想取代他……我只是想知道……被人记住是什么感觉……”他的身影在光流中渐渐透明，最后留下的，是片沾着淡金血迹的白袍，上面别着半片三叶草徽章。
育婴室的恒温箱恢复平静，零号病人的烙印缩回淡金，婴儿的小手抓着那半片徽章，咯咯地笑。林殊望着窗外渐亮的天光，突然明白烙印识别的从来不是真假轮廓，而是藏在皮囊下的“心”——沈如晦的心脏里装着牵挂与疼痛，镜像体的心脏里只有模仿来的空洞，这细微的差异，足够烙印在千万个相似的轮廓中，精准找到那个真正的人。沈如晦推门进来时，白大褂上还沾着钟楼的灰尘，左胸的位置别着另一半三叶草徽章。零号病人的烙印突然亮起，光流在他与林殊之间织成道金线，金线的中心，那两半徽章自动拼合，发出清脆的响声，像把钥匙插进锁孔。
“镜像体来过？”他的指尖抚过林殊手腕上的红痕，共生纹传来的电流让他瞬间读懂刚才的一切。林殊把带血的手术刀递给他，刀身映出他眼底的红：“他说，想知道被人记住是什么感觉”。沈如晦握紧手术刀，刀身抵着自己的左胸，那里的皮肤下，心脏正平稳地跳动，带着65次/分钟的频率，带着雪山的记忆，带着所有无法被复制的温度。“告诉他。”他望着窗外钟楼的方向，“被记住的前提，是先学会自己活过”。
育婴室的阳光里，零号病人的烙印泛着柔和的光，仿佛在记录这场短暂的相遇。林殊知道，镜像体07的退缩不是结束，他体内的黑雾只是暂时蛰伏，下一次浮现时，或许会变成更难辨认的轮廓。但只要零号病人的烙印还亮着，只要沈如晦的心跳还是65次/分钟，他们就永远能在千万个影子里，找到彼此真实的模样。远处的钟楼传来晨钟，钟声里混着隐约的脚步声，像有人在暗影里徘徊，迟迟不肯离去。