院子角落里那几棵柿子树上，果实已经成熟，黄澄澄地挂在枝头，像一盏盏小灯笼。石榴树也不甘示弱，咧开了嘴，露出里面红宝石一样的籽粒，在阳光下晶莹剔透。
秦世襄一进戏园子，便看见戏台两侧的柱子上新挂了两盏红灯笼，满意地点了点头。他走到最前面居中的那张太师椅前坐下，随手端起桌上早已备好的盖碗茶，揭开盖子，茶香和桂花的香气混在一起，沁人心脾。
众人各自落座。秦世墨的轮椅被推到秦世襄左手边，秦世豪坐在右手边，秦冠屿和纪云舒挨着坐下，秦承璋坐在稍远一些的位置。秦寒星和时葵被安排在秦世襄身后的那一排，不前不后，位置刚刚好。
桌面上摆满了各色点心和小吃，全是老宅厨房精心准备的。细白瓷的碟子一个挨着一个，碟子里的点心精致得像艺术品：豌豆黄切成菱形小块，颜色淡黄如玉；芸豆糕层层叠叠，上面点缀着几粒枸杞；驴打滚裹满了黄豆面，软糯香甜；还有艾窝窝、萨其马、茯苓饼，全是地道的宫廷糕点做法。旁边的小碟子里装着琥珀核桃、桂花糖藕、蜜渍金丝枣，每一样都散发着诱人的甜香。
胡琴声忽然一亮，锣鼓点子跟着响了起来，戏台上的幕布缓缓拉开。一个身着戏服的花旦款步而出，头面珠翠在阳光下熠熠生辉，一开口，那嗓子又甜又亮，像一把银铃撒在玉盘上——
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”
是京都有名的角儿，唱的是一折《牡丹亭》。那声音在戏园子里回荡开来，与桂花的香气缠绕在一起，听得人骨头都酥了三分。
秦世襄靠在椅背上，眯着眼睛，手指轻轻在扶手上打着拍子，一脸陶醉。
秦寒星却没有心思听戏。
他的目光一直追随着保姆抱着孩子的背影，看着她们从戏园子的侧门出去，沿着游廊往卧房的方向走去。一个穿着黑色西装的保镖不紧不慢地跟在后面，目光警觉地扫视着四周。
秦世襄显然考虑得很周全。他刚才在戏园子门口就把保姆叫到跟前，仔仔细细地交代了一番——孩子要放在最安静的卧室里，窗帘拉上一半，光线不要太亮也不能太暗，室温调到刚刚好的温度，婴儿床的围栏要检查一遍，被褥要铺平整，不能有褶皱硌着孩子。他还特意安排了一个保镖专门守在卧室门口，又叮嘱了一句“老宅处处是监控，保姆都是自己人”，这才放了心。
但秦寒星还是不放心。
他坐在那里，手里的茶盏端起来又放下，放下又端起来，目光不时瞟向侧门的方向，整个人像是被一根无形的线牵着，线的那头拴在儿子的婴儿床边。
时葵注意到他的异样，轻轻碰了碰他的胳膊，低声问：“怎么了？”
“没什么。”秦寒星嘴上这么说，眼睛却还在往侧门看。
秦冠屿坐在前面一排，不知怎么听到了动静，转过身来，胳膊搭在椅背上，一脸过来人的表情看着秦寒星，笑着说：“五弟，你就放心吧。都是自己人，老宅里的保姆跟了咱们家少说也有十年八年的，比外面的月嫂都靠谱。再说了，老宅这监控，连只苍蝇飞进来都看得清清楚楚，你还担心什么？”
纪云舒也回过头来，笑着附和：“是啊五弟，书睿小时候也是这么过来的，保姆们有经验得很。你这会儿不放心，等过几天你就习惯了。”
秦寒星被他们说得有些不好意思，端起茶盏喝了一口，抿了抿唇，终于点了一下头：“好。”
这个“好”字说得很轻，像是说给他们听的，又像是说给自己听的。
时葵看着他这副模样，忍不住笑了。她见过秦寒星杀伐果断的样子，见过他冷着脸不怒自威的样子，却很少见他这样——一个心不在焉、满脑子只想着儿子的年轻父亲。
她伸手过去，握住了他的手，手指穿过他的指缝，十指相扣，轻轻捏了捏。
秦寒星低头看了一眼她的手，又抬眼看了看她，嘴角终于微微弯了一下，反手握紧了她。
戏台上，花旦的水袖甩出一道优美的弧线，台下响起一阵叫好声。桂花纷纷扬扬地落下来，有几瓣落在桌上，落在茶盏边上，落在那些精致的糕点碟子里。
与此同时，在老宅深处的一间卧室里，保姆正轻手轻脚地将小书逸放进婴儿床里。
那婴儿床是提前几天就备好的，上等的樱桃木材质，打磨得光滑如玉，没有一丝毛刺。床围是柔软的棉布，淡蓝色的底子上绣着白色的小云朵，床里铺着厚厚的床垫和纯棉的床单，一床小小的被子叠得整整齐齐，被角掖得服服帖帖。
保姆将小书逸轻轻放下，让他仰面躺在床中央。小家伙被折腾了大半天，早就累了，刚一挨着柔软的床垫，眼睛就半睁半闭地打起盹来。保姆拉起床围的纱帐，白色的纱帐垂下来，将婴儿床罩得妥妥当当，像一个小小的、安全的茧。
她调暗了房间的灯光，只留床头一盏昏黄的小夜灯。窗帘拉上了一半，午后的阳光透过另一半窗帘洒进来，在地板上投下一片温暖的光斑，不刺眼，却足够明亮，让人安心。
保镖站在门外，腰背挺得笔直，目光平视前方，像一尊雕塑。
保姆在床边坐了一会儿，看着小书逸渐渐睡熟，小手从被子里伸出来，攥成两个小拳头，举在脑袋两侧，嘴巴微微嘟着，呼吸均匀而绵长。她轻轻把他的小手塞回被子里，掖好被角，然后轻手轻脚地退出了房间，将门虚掩上，留了一条缝，方便随时听到里面的动静。
卧室里安静极了，只有小夜灯发出微微的嗡嗡声，和婴儿浅浅的呼吸声交织在一起。
桂花香从窗外飘进来，很淡，若有若无的，像是在哄他入梦。
小书逸在梦里弯了弯嘴角，又露出了那对浅浅的小梨涡。
他睡得安稳极了，全然不知道今天自己经历了多少大事——被取名字、上族谱、印脚印、洗礼，被一屋子人围着看，被曾祖父抱了一整个上午。他也不知道，在戏园子里，他的父亲正心不在焉地听着戏，满脑子都是他那只印在族谱上的小脚丫。
他只需要负责长大，负责笑，负责在秦家这座百年老宅里，做那个被所有人捧在手心里的秦家少爷。
这就够了。