银幕，彻底黑了下去。
不是电影节选的暗转，不是戏剧性的渐黑，而是一种，电源被切断般的、绝对的、冰冷的死亡。
没有彩蛋。
没有谨以此片纪念的字幕。
甚至连片尾曲那悲壮激昂的旋律，也在陆远按下引爆器的那一刻，戛然而止。
留给全场两千多名观众的，只有一片死寂的、令人窒息的黑暗。
这片黑暗，仿佛拥有了重量，沉甸甸地压在每一个人的胸口，让呼吸变得无比艰难。
这片黑暗，持续了足足十秒钟。
十秒钟里，国家大剧院，这个中国最顶级的艺术殿堂，安静得，仿佛能听到每个人心脏被撕裂的声音。
观众们没有动。他们依旧保持着电影结束前一刻的姿势。
有人微微张着嘴，仿佛灵魂还停留在陆远最后那个悲壮的笑容上。
有人下意识地抓紧了扶手，指节因过度用力而发白，试图从那片煞白的光芒中缓过神来。
“呜……”
黑暗中，不知是谁，第一个没忍住，发出了压抑到极致的、如同困兽般的啜泣声。
这声啜泣，像是一颗投入深潭的石子，瞬间，激起了万千涟漪。
“呜……呜呜呜……”
抽泣声，开始，此起彼伏。
先是压抑的、小声的饮泣，接着，是中排一位女观众，再也控制不住，猛地捂住脸，发出的、撕心裂肺的痛哭。
“哇——！！！！！”
瞬间，整个放映厅，情感的堤坝，轰然决堤！
哭声，如同决堤的洪水，以前所未有的态势，轰然爆发！
“我的妈呀……我……我喘不过气了……谁来……救救我……”一位女明星在助理的怀里，哭到浑身抽搐。
“太惨了……怎么能……怎么能全死了啊……一个都没回来……一个都……没有吗……”
“陆远……他才二十岁啊！他还在信里说要回家啊！骗子！冯晓纲你这个大骗子！！”
“别开了……别开灯……求你们了……让我再哭会儿……我没脸见人……”
女观众们哭得撕心裂肺，妆容全花，紧紧地抓着身边人的胳膊或包包。而那些自诩坚强的男人们，更是重灾区。
黄勃，这个影帝，正用那块早已湿透的袖子，胡乱地抹着脸，嘴里还在重复着那句咒骂：“操……冯晓纲……你他妈……真不是人……这后劲……太大了……”
晋东和王楷，此刻也完全没了平时的沉稳。晋东低着头，肩膀剧烈地耸动着；王楷则红着眼，一拳，无声地锤在自己的膝盖上。
陈保国老师，这位老戏骨，长长地、长长地叹出了一口气，那口气里，带着无尽的悲凉。他缓缓摘下眼镜，揉着自己的眉心，仿佛在消化那份，连他都感到难以承受的，历史的沉重。
“啪嗒。”
放映厅的灯光，在这一刻，缓缓亮起。
但，没有全开。
灯光师极有经验，他没有用刺眼的白光去打断观众的情绪，只留下了舞台上几盏昏黄的脚灯，和观众席两侧墙壁上，几排柔和的、如同烛火般的壁灯。
这点光，刚好，能让人看清彼此的狼狈。
一位cctV的资深男主持，握着话筒，缓缓走上了舞台。
他的步伐，有些沉重。
他站定在舞台中央，台下，哭声依旧。
他没有立刻开口，只是低头，看着自己手中的卡片。
全场都能通过大屏幕，看到他那通红的眼眶，和他那只，因为用力而微微颤抖的、握着话筒的手。
“对不起……”
他开口了，声音，带着浓重到化不开的鼻音和沙哑。
他深吸了一口气，似乎是想平复，但失败了。
“对不起……各位来宾，各位朋友。”
他抬起头，苦笑了一下：“我……我是一个兵。退伍二十年了。”
台下，哭声，微微一滞。
“我主持了二十多年的首映礼，见过激动的，见过震撼的……但，没有一次，像今天这样……”
他停顿了，眼泪，毫无征兆地，从这个中年硬汉的眼眶中滑落。
“我………我不知道该说什么！”
他猛地抬手，擦掉眼泪，声音提高了几度，带着哽咽的咆哮：
“语言，在这样的电影面前，太苍白了！”
“我只知道，我当兵的时候，我的老班长告诉我，要像个爷们儿！可今天，我为这群爷们儿，哭得像个孙子！”
“所以，”他转向了舞台一侧，那片通往第一排VIp席位的黑暗。
“所以！不要吝啬你们的眼泪！也不要吝啬你们的掌声！”
“让我们用最热烈、最崇敬的掌声，欢迎《冰血长津湖》的主创，欢迎……重现了我们英雄的……英雄们，上台！！”
“哗——！！！！！”
雷鸣般的掌声，混合着哭声和呐喊声，瞬间响彻！
这一次，不再是出于礼貌，也不再是出于对明星的追捧。
这是全场两千多名观众，发自灵魂深处的、最原始的、最滚烫的——致敬！
全场观众，自发地，站了起来！
他们一边流泪，一边鼓掌，掌声，久久不息！
冯晓纲导演，领着吴惊、段奕宏、李红星，三人并肩，从第一排，缓缓地，走上了舞台。
聚光灯，打在了他们四人身上。
四个人，都没有说话。
冯晓纲，这个在片场如同暴君的男人，此刻，也红着眼眶。
吴惊，这个银幕上流血不流泪的铁血硬汉，眼睛肿得像核桃，他刚在台下，抓着自己老婆的手，哭得像个孩子。他一上台，二话不说，对着台下，就是一个九十度的深鞠躬，久久未起。
段奕宏也摘下了眼镜，不停地擦拭着。他试图对观众微笑，但嘴角，却无法控制地抽搐，最后，只能化作一个无奈而沉痛的摇头。
李红星的状态，最惨。
他，还没有回来。
他还死在那片雪原上。
他从雪地家书那场戏开始，眼泪就没停过。此刻，他站在台上，那张，被泪水冲刷得，比电影里还要干净的脸上，一片茫然和空洞。
他整个人都还在剧烈地颤抖，沉浸在陆远牺牲的巨大悲痛中，没有抽离出来。
他只是，本能地，学着吴惊的样子，对着台下，深深地，鞠了一躬。
“冯导，”主持人哽咽着，将话筒递了过去，“您……您还有什么想说的吗？”
他顿了顿，终于问出了全场人的心声：“您……您怎么能……这么狠啊？！一个……都没留啊！”
冯晓纲接过话筒，他看着台下那些，依旧在抹眼泪的观众，看着那些，站立着，为他鼓掌的人们。
“我……”他张了张嘴，声音沙哑得，如同被砂纸磨过。
“我没什么好说的。”
“我只是……把我该拍的，拍出来了而已。”
他突然转过身，对着吴惊、段奕宏、李红星，也是一个深鞠躬。
“我谢谢你们。吴惊，段奕宏，李红星……”
他的声音，带上了哭腔：
“谢谢你们……把他们，演活了。”
就在这时，主持人敏锐地，注意到了观众席上，那个，依旧独自站立着的身影。
在全场起立的人群中，他并不显眼。
但是，在全场，都因为主创上台，而将目光聚焦在舞台上时。
只有他，依旧，像一座冰雕般，面向着那块，已经熄灭的银幕。
那个穿着旧军装的，瘦削的老人。
“那位……那位老人家……”主持人的声音，微微颤抖。
聚光灯，仿佛有了灵性，分出了一束，柔和的光，缓缓地，打在了李振堂老人的身上。
李红星也注意到了。
他那空洞的眼神，在看到爷爷的那一刻，终于，有了一丝焦距。
“那……那是我爷爷。”他下意识地，接过了旁边工作人员递来的话筒，声音带着浓重的鼻音。
全场，瞬间，安静了下来。
“他也是……一名老兵。”
李红星顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，一字一句地说道：
“他也是……中国人民志愿军，第九兵团……从长津湖的战场上，下来的。”
“轰——！！！！！”
如果说，刚才的哭声是决堤。
那这一刻，全场，就是火山爆发！
“什么？！”
“天啊！是真正的老英雄！”
“难怪……难怪他一直坐得那么直……”
“我的天，我刚才就在他后面，我……我……”
全场，再次哗然！
所有人的目光，都聚焦在了那个，如同一座丰碑般，站立在人群中的，瘦削身影上！
“老人家……”主持人的眼泪，再也绷不住了。他几乎是“扑”到了舞台边缘，半跪着，将话筒，递向了台下。
“您……您能上来说两句吗？代表那些……真正的英雄，给我们这些后辈，说两句……求您了！”
李振堂没有说话。
他只是，在儿子李卫国和被医护人员掐人中刚缓过来的儿媳刘淑芬的搀扶下，拄着拐杖，缓缓地，走出了座位。
他走上了过道，一步，一步地，登上了，通往舞台的台阶。
他的脚步，很慢。
他的脚步，很沉。
每一步，都像是踩在了在场所有人的心尖上。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
那根老旧的拐杖，敲击在舞台木质地板上的声音，通过麦克风，传遍了整个安静的、神圣的大剧院。
这声音，驱散了所有的嘈杂。
哭声，停了。
掌声，也停了。
所有人，都屏息凝神。
他没有走向主持人，也没有走向冯晓纲。
他缓缓地，穿过了吴惊和段奕宏，走到了，自己那个，早已泪流满面、却依旧站得笔直的孙子，李红星的面前。
他浑浊的眼睛，紧紧地，盯着李红星。
他不是在看那枚纪念章。
他在看孙子的脸。
仿佛要透过这张，和自己年轻时有七分相像的脸，看穿六十多年的时空，看到那个，叫做“陆远”的、年轻的、爱写诗的战友。
李红星看着爷爷，那张布满了沟壑、写满了岁月与风霜的脸，他再也抑制不住，哽咽出声：“爷……”
“啪嗒。”
李振堂松开了手。
那根陪伴了他几十年的拐杖，轰然倒地，发出了沉闷的声响。
老人，缓缓地，抬起了自己那只，因为衰老和激动，而剧烈颤抖着的右手。
那只手，布满了老年斑，青筋毕露。
那只手，曾经握过枪，曾经，埋葬过战友。
他没有说话。
他只是，用尽了全身的力气，将这只颤抖的手，举到了自己的太阳穴旁。
他对着李红星，这个扮演了他战友的孙子，这个在银幕上S承了他所有痛苦与荣耀的士兵。
敬了一个，标准的、跨越了六十多年时空的——
中国人民解放军，军礼！
“！！！！！”
李红星的大脑，在这一刻，一片空白！
他所有的表演技巧，所有的影帝光环，所有的情感，都在这一瞬间，被这个军礼，击得粉碎！
他没有思考，甚至没有意识！
那是在长白山军营里，早已被陈顾问操练了上万遍的、属于士兵的肌肉记忆，在这一刻，本能地，接管了他的身体！
“啪——！”
一声清脆的、脚后跟并拢的声音，响彻全场！
李红星猛地立正！抬头！挺胸！
他那张沾满了泪水的、年轻的脸上，瞬间，褪去了所有的演员特质，只剩下，中国军人，最原始的，刚毅与服从！
他抬起右手，对着自己的爷爷，回了一个，同样标准的、用尽了全身力气的——
军礼！
一老，一少。
一个，是风烛残年、颤抖着，却依旧顶天立地的过去；
一个，是泪流满面、挺拔着，传承了所有的现在。
两个标准的军礼，在国家大剧院的舞台上，在这片耀眼的聚光灯下，无声地，对峙。
这一刻，时空，仿佛交错了。
他不是李红星。
他就是陆远。
他没有死。
他回家了。
他，正在向他的老班长，报道。
“哗——！！！！！”
全场，疯了！
吴惊，这个硬汉，在看到这一幕时，再也绷不住了！他猛地一跺脚，立正！对着李振堂老人，也敬了一个，庄重的军礼！
段奕宏，紧随其后，立正！敬礼！
“敬礼——！！”
台下，主持人，那个退伍老兵，猛地站直，敬礼！
陈保国，晋东，王楷……所有在场的男演员，所有有过军旅经历的人，在这一刻，都自发地，站了起来，敬礼！
紧接着，是黄勃，是宁浩，是所有在场的男性观众！
第一排，第二排，第三排……
如同浪潮一般，全场的男性，全部起立！
他们，用自己，或许并不标准，但却发自肺腑的动作，向这位老人，向这段历史，致以最崇高的敬意！
雷鸣般的掌声，混合着无法抑制的、撕心裂肺的哭声，如同海啸般，几乎要掀翻整个国家大剧院的屋顶！
夏晚晴在台下，她没有哭。
她只是，用尽全力地，为舞台上的那个男人鼓掌。她的眼睛里，闪烁着，比所有灯光，都更璀璨的，骄傲的光芒。
舞台上。
爷爷李振堂，缓缓地放下手。
他看着眼前这个，泪流满面，却依旧站得笔直的孙子。
他伸出那只布满了老茧和伤疤的手，轻轻地，擦去了李红星脸上的泪水。
“好孩子。”
老人的声音，沙哑，而又充满了，无尽的慈爱与欣慰。
“你演的……”
“就是他们。”
他顿了顿，那浑浊的眼睛里，闪过一丝，无人察觉的悲恸。
他仿佛，是在叫着自己那个，牺牲在雪地里的，年轻的战友。
“陆远……”
“欢迎……回家。”
“哇——！！！！！”
这最后四个字，成了压垮李红星的最后一根稻草。
他再也撑不住，他卸下了所有的陆远，做回了李红星。
他一把抱住了爷爷那瘦削的身体，像个迷路的孩子，找到了归宿。
他放声大哭。
那压抑了许久的、如同孩童般的哭声，通过麦克风，传遍了整个国家大剧院。
这哭声，不再是陆远的悲壮与绝望，而是李红星的释放。他抱着爷爷那瘦削却依旧挺拔的身体，仿佛抱住了那段沉重的、不该被遗忘的历史。
主持人也红着眼眶，走上前来。他没有打扰这感人的一幕，只是，将地上的那根拐杖，默默地捡起，递给了旁边的李卫国。
冯晓纲导演走上前，对着李振堂老人，深深地鞠了一躬。
“老班长！”
他喊出了这个，只有在部队里，才会有的，最亲切的称呼。
“谢谢您。谢谢您……认可我们。我们……没给您丢人。”
李振堂拍了拍孙子的后背，示意他松开。
他接过主持人递来的话筒，面对着台下所有，依旧站立着、鼓着掌的观众们。
老人的目光，缓缓扫过全场。
那目光，浑浊，却又，锐利。
“我……”他开口了，声音不大，却瞬间让全场安静了下来。
“我不是什么英雄。”
“我就是个……活下来的，老兵。”
“是个……来作证的。”
“真正的英雄，”他指了指身后那块，已经熄灭的银幕，“都留在那儿了。他们，比我孙子演的，还要年轻，还要苦。”
“我今天来，”他看向冯晓纲，看向吴惊，看向段奕宏，最后，看向自己的孙子，“我就是想替他们……看看。”
“看看，六十多年过去了，这个，他们用命换来的家……”
他顿了顿，环视着这金碧辉煌的大剧院，看着台下这些，衣着光鲜、面色红润的后辈。
“看看……还有没有人，记得他们。”
“现在，”他笑了，那布满皱纹的脸上，露出了一个，释然的笑容。
“我看到了。”
“你们，没有忘了他们。”
“谢谢。”
老人说完，对着台下，对着舞台上的所有人，缓缓地，鞠了一躬。
这一躬，比电影里所有的炮火，都更沉重。
……
这场首映礼，早已超越了一场电影宣传的范畴。
它变成了一场，全民参与的、跨越时空的，对历史的S承与致敬。
当晚，所有的网络平台，都被《冰血长津湖》和那个军礼，彻底引爆。
媒体们，甚至，都来不及写出华丽的影评，只是，将那段，最原始的、最震撼的，现场视频，发了出去。
李红星爷爷的军礼
两代军人的传承
吴京敬礼
冰血长津湖首映 哭晕
冯晓纲 我们没有给他们丢人
陆远 欢迎回家
这些词条，以前所未有的速度，直接屠杀了热搜榜，并且，在“热”字的后面，无一例外，全部，爆成了深紫色！
那张，李振堂老人，穿着旧军装，颤抖着，向李红星敬礼；而李红星，穿着笔挺的西装，泪流满面，回敬军礼的世纪同框照片。
被【人民日报】官微，设为了当晚的头版头条。
配文，不再是简单的八个字，而是一段，引用了老人现场发言的，滚烫的文字：
我不是英雄，真正的英雄都留在那儿了。我只是替他们来看看……”
老兵，您看到了吗？
这盛世，如您所愿。这山河，已然无恙。
你们没有被遗忘。
传承，是最好的致敬。
欢迎，英雄，回家！
而那家，曾经在发布会上，恶意提问，质疑李红星作秀的橘子娱乐。
在当晚，首映礼尚未结束时，他们的官方微博，就被全网的怒火，彻底淹没。
数以千万计的，愤怒的评论，涌入了他们的评论区。
“出来！给老英雄道歉！”
“这就是你们说的作秀？！你们的良心呢！”
“封杀！必须封杀这种无良媒体！”
舆论的狂潮，根本不需要任何人引导。
当晚十一点，橘子娱乐的官方微博，因“违反相关法律法规，传播不良历史虚无主义信息”，被平台，永久封禁。
其母公司，股票，在次日开盘前，便已是，一片惨绿。
这，是一场全民的审判。
在真正的，家国大义面前，一切的跳梁小丑，都将被，碾得粉碎。