林清瑶以为画面会停在那个暮色里。
或者三年后，女子安然离去，书生践行诺言，收尸、处理院子，然后独自离开。
她甚至已经在心里替那个画面想好了色调：暮色，空了的院子，桃林依旧，人已不在。
但画面没有停。
女子有了姓名，叫小芷；男子也有了姓名，叫谢缘。
第一个三年。
桃花开了又谢，谢了又开。
屋檐下的风铃换了新的，声音更清亮了些。窗台上晒的不再是草药，多了几件洗净的旧衣裳，并排挂在竹竿上，一件素青，一件月白。
谢缘坐在院子里，膝上摊着一卷书，正低头跟小芷说什么。小芷靠在竹椅里，手里端着一碗茶，没有喝，只是捧着。
谢缘说一句，她笑一句。
第二个三年。
桃树粗了一圈，木屋多了一间。门帘换了新的，檐下的风铃换成了银的。
谢缘从外面推门进来，小芷正蹲在院子里拿细枝画什么。她抬头看见他一眼，弯着嘴角喊了一声：
“相公。”
谢缘走到她面前蹲下，伸手把她散落的头发别到耳后。
“娘子。”
两个字落下去，画面便化开了。
春天，桃林深处。
谢缘靠在树干上低头吻她，桃花从枝头落下来，铺了满肩。小芷踮着脚，他弯下腰迁就她，风过时整片桃林都在下花雨，把两个人的身影遮了又露，露了又遮。
夏天，溪水漫过浅滩。
一叶窄舟顺流而下，小芷斜靠在船头伸手探水，谢缘在船尾划桨，一下一下，不急不赶。
她把水珠甩到他脸上，他偏头笑了一下，轻轻刮了刮她的鼻尖。
“俏皮——”
秋天，院子里晒满了草药和干果。
两人并肩坐在廊下剥莲子，小芷剥一颗递到谢缘嘴边，他低头吃了，又把她手里那颗还没剥的接过去替她剥好。
莲子落进瓷碗里的声音清脆细碎。
冬天，屋外雪压着桃枝，屋里炉火正旺。
铁锅架在炉上咕嘟咕嘟地滚着，汤面上浮着红油和白汽。谢缘往锅里丢了一把菌子，又夹了一块肉片搁进她碗里。
小芷端着碗暖手，隔着满屋白汽看他。
“谢缘，都怪你，人家都胖一圈了。”
他低头涮菜，睫毛上凝着一层细密的水雾。
“胖瘦都是你，多吃点。”
画面里的两个人，日子过得像一首写得很慢的诗，每一个字都落得刚刚好。
林清瑶站在星海里，忽然笑了一声。
所以这片龙鳞是让我们来看人家秀恩爱的？
清灵道经的金光浮出来：
【只羡鸳鸯不羡仙啊——】
“你一本书，懂什么？”
林清瑶的声音淡淡的，像在说一件很平常的事。
“你只看到神仙眷侣的只羡鸳鸯不羡仙，却看不到背后的那些个爱恨情仇。”
她顿了一下。
“这情之一字，看着是花前月下，你侬我侬，可哪一段不是压着离别和取舍。”
清灵道经的金光晃了一下：
【差点忘了，你确实是过来人。】
林清瑶嘴角一抽：
“最后一遍，再跟我提那个谁，我跟你翻脸。”
清灵道经晃了又晃。
【好好好，不提那个渣男了。】
【我们继续看。】
第三个三年。
桃花还在开，风铃还在响，院子里的衣裳还是并排挂着的。
只是小芷开始嗜睡了，身体也日渐虚弱。
谢缘开始往山里跑。
第一个月，他带回一株百年老参。煮了一碗汤递到她面前。小芷没有任何好转。
三个月后，他带回来一枚果子。
据说是长寿果，但小芷吃了后反而连吐了三口血。
谢缘就这样跑了三年。
院子里的草药越晾越多，窗台上摆满了他从各处带回来的东西。
小芷越来越轻，越来越淡，像一盏灯里的油一点点褪下去，添什么都添不回去。
第二年入秋的时候，她已经坐不住了，整个人消瘦的厉害。第三年开春，小芷已经下不了床了。
他们没有等到下一个桃花盛开的日子。
小芷走的那天是个晴天，谢缘从外面回来，手里攥着一把新采的灵芝，推门进屋时看见她侧躺在床上，面朝着窗。
阳光从窗外落进来，把她消瘦的轮廓镀了一层薄薄的暖金色，和她刚来桃林那日一样安静。
他走过去，把草药放在桌上，坐到床边。探了一下她的鼻息。
指尖停在她鼻端很久，什么也没有。
他把她抱了起来了。走出院子的时候，天上起了风。他一脚踏出院门的瞬间，那条小径两侧的桃林忽然模糊了一瞬。
谢缘化了一条青龙。
通体苍青，鳞甲在日光下泛着沉沉的暗光，身形蜿蜒而上，足有百丈。
他把小芷护在爪间，腾空而起，云层被他破开一道长痕，风灌进来，吹得他身上的鳞片微微震颤。
妖界万妖殿。
殿内跪了一地，鸦雀无声。
谢缘把小芷放在殿中央那张灵玉床上，此灵玉来自真仙界，据说可保肉体万年不灭。
他退后半步，看着下方跪着的妖族医修们。
“救她。不惜一切代价。”
医修们上前查看。第一个探完脉，没有说话，退了下去。第二个摇了摇头。第三个蹲的时间最长，最后收回手，低头跪伏在地。
“主上……”
他的声音压得极低。
“这位姑娘，只是一具躯壳。元神魂魄全无。”
谢缘站在玉石台前，没有动。
“……你再说一遍。”
“元神魂魄全无，这姑娘不存在于世上。”
谢缘的目光落在小芷脸上。
她还和睡着时一样，眉眼安静，嘴角微微弯着。他抬起手想碰一下她的脸，指尖刚刚触上她的脸颊。
小芷的身体忽然亮了起来，从皮肤底下透出极淡的光，先是温润的暖白，然后渐渐变亮、变透明，一点一点地散开来。
谢缘伸手去抓，却什么都没抓住。
那些光芒从他指间流走，升到殿顶，穿透屋檐，在妖界的夜空里散成了漫天星辰。
他站在殿中仰头看着，那些星光亮了一瞬，然后慢慢暗了下去，像有人把一盏灯熄灭了，只留了一屋子漆黑。
空荡荡的玉床上，只剩下他送她的那枚玉佩，上面刻着三个字“长相守”。
谢缘把玉佩贴在心口上。
“小芷，原来，你一直在骗我。”
龙吟震天，他腾空而起，穿云破雾，回到那座山，回到那片桃林。
落地的时候，他化成了人形。
眼前的景象让他整个人定在了原地。那片他们住了九年的桃林已经不见了。那片他和小芷并肩走过无数次的林间小径也不见了。
十里桃花一夜之间消失得干干净净，那座院子、那间木屋、那道门帘、那串风铃……什么都没有了。
只剩一片平平整整的荒坡，野草才刚刚冒出个头，像这片地从来没有人住过一样。
他站在那里，一时悲从心起，仰头长啸了三声，那啸声撕开天幕，震得云层四散，山石滚落。
啸声歇下去的时候，他把最后一句喊出来了：
“小芷，我说过，我们龙族一生只认一人，你想与我就此了断，问过我了吗？”
风从荒坡上吹过去，没有人回答他。
他在那片荒坡上站了一天一夜，然后转身走了。
林清瑶站在星海里，看着那个背影，沉默了很长一段时间。
清灵道经浮出一行字：
【没想到啊。星河大阵里那么拽的谢北辰，居然还有这么一段往事。】
【恋上一个凡尘女子，还一找就是十年……】
林清瑶很合适宜的叹了口气。
“情之一字，刻骨相思啊！我现在相信话本子的故事可能是有原型了。”
清灵道经的金光轻轻晃了一下，笔画忽然顿住了。
【等等，不对啊。】
【死后化为星辰，桃林一夜之间消失，三千世界查不到任何痕迹。】
【这世上有谁能做到这个地步？】
林清瑶的目光从画面上收回来，眉头微微一蹙。
“除非……那人是仙界的人？且……地位极高？”
她好像……真相了。