赵铭把身边的弟子都打发下去，独自走上前来。
“林姑娘……对不住。”
他声音压得极低，垂着眼睛，没有看她。
“峰主回来之后……见了姑娘留在灵隐峰的东西，说他不喜欢那些东西留在清韵院。”
他顿了一下，斟酌着措辞。可有些话，再怎么斟酌也是刀子。
“峰主说……他有洁癖。最讨厌别人在他那里留下痕迹。命我把这些东西，全数给姑娘送回来。”
洁癖？
林清瑶慢慢垂下眼睛，手指不自觉攥紧。
晨光倾洒在木箱上。盖子掀开着，里面的衣服叠得整整齐齐，月白色，浅碧色，藕合色，霜色……
一年四季最好看的颜色，全装进了这几口箱子里。
这些都是他送的。
现在却原封不动地被退回来了，还要搭一句——“不喜欢”。
赵铭什么时候走的，她不知道。周围的弟子什么时候散的，她也没注意。那些脚步声、告辞的低语、院门被轻轻合上的声响，全都没有进入她的耳朵。
院子里重新安静了下来。七八口大大小小的箱子还在，整整齐齐码在晨光里，一个比一个晃眼。
她站在箱子中间，低下头。
炼丹的石臼还在，边角上那道小痕迹还在。酿酒陶瓮的瓮底，还残留着一缕极淡的百果仙的香气。
话本子还翻在她折过角的那一页。页边有她随手写的字——“此处的埋伏未免太巧”。
他把这些东西全退回来了。那段日子他不要了，连她留在那段日子里的痕迹，也一并不要了。
林清瑶慢慢蹲下身，手指悬在那本话本上，离书页只剩半寸，却迟迟没有落下。
他命赵铭把这些东西退回来的时候，说的是“不喜欢”。其实他不喜欢可以跟她说，她可以自己拿走所有不该出现的东西。
不喜欢清韵院有人住过，她可以再也不去。
她的手指微微一蜷。
可他没有，他问都不问，就把所有东西打包好，让人送回来，连一个亲口告诉她的机会都没给。
那晚，月色很好。
月光从窗棂里漫进来，不偏不倚，正落在她膝头。
林清瑶把红梅图铺在腿上，九十朵梅花全都涂好了颜色。最后一朵是白天刚刚涂完的，朱砂还没干透，像一滴将落未落的雨点。
她呆呆地看着这朵梅花，对着月色，坐了一整夜。
床头那盏并蒂莲花灯已经完全干枯了。花瓣紧紧卷在一起，像是把茶亭那夜的雨、云崖边的清风，把那些日子里的所有，全都封进了干皱的花瓣里。
说他有洁癖。
她在黑暗里翻来覆去地想。
可在灵隐峰那些日子，她从来没有见过他有过嫌弃。
他甚至……
还喜欢就着她的茶盏喝茶。
他到底怎么了？
天亮时，第一缕晨光从窗棂间漏进来，落在那九十朵梅花上，也落在最后一朵微微晕开的朱砂上。像有什么东西，在光里慢慢沉下去，又慢慢浮上来。
林清瑶下定了决心。
她小心地把红梅图卷起来，放进储物戒里，她要亲自去灵隐峰看一看。
他是不是受伤了，怕她担心，才故意让人把东西送回来？是不是魔气发作了，不想让她看见？
不然她实在想不通。那些还带着他心意的物件，每一件都是他亲手挑的、亲手放的，他怎么会突然就不喜欢了。
她走到衣架前，指尖在几件衣裳间游移片刻，最终取了那身月白色的。
衣料是流光锦，薄薄一层，外面罩着轻纱，像把月光穿在了身上。
同色的腰带一束，腰身便显了出来。裙摆很长，上面绣着淡淡的兰花草，从腰侧一路蔓延到脚边，人走到哪里，兰花草便开到哪里。
以前她很少穿他准备的衣服。因为太仙了，总觉得和她剑修的身份不太搭。但今天，她想穿着去。穿着他挑的衣裳，走到他面前。
她拿起他给的紫玉令，和凌霄玉令同挂在腰侧。两枚玉佩轻轻一碰，发出一声极轻极轻的脆响。像茶亭檐角那盏莲花灯里，烛芯偶然爆开的一朵灯花。
灵隐峰的山道和三个月前一样。
青石阶被晨露打湿了一半，另一半是干的，蜿蜒着没入山雾里。
她拾级而上，裙摆上的兰花草便活了，月白的衣料拂过石阶，兰花草一朵接一朵地绽开，像风吹过竹海，一波一浪。
值守弟子看到她腰间的令牌，没有拦她。只是目光在她身上停了一息，落在那枚紫玉令上，又飞快地移开了。
眼观鼻，鼻观心，什么都没有问。
她穿过回廊。廊中有风。
风从竹林那边穿过来，把轻纱的裙摆吹起来，鼓成一片半透明的云。她在风里走，像一截月光从廊下移过。
她穿过那棵白玉兰树。花期已过，只剩满树青翠。
她穿过他教她剑法的后山竹林。
竹叶落了一地，黄的，半青的，卷边的，铺了厚厚一层。踩过去，沙沙作响。
主殿的门开着，她站在门槛外。
殿内没有燃香，只有晨光从高窗上斜斜落进来，落在玄色的衣袍上。
他站在殿中央，玄色法袍，墨发束冠，周身清光流转，像一柄刚刚出鞘的剑——锋芒尽显，却寒得让人不敢靠近。
她脚步微微一顿，随即一路跑到他面前。脚步声在空旷的大殿里回荡，急促而清亮，像雨点打在青瓦上。
“凌玄。”
她声音微喘，带着一夜未眠的疲惫，带着三个月攒下的所有想念，也带着一丝被她压了又压、还是从尾音里漏出来的不解。
他缓缓转过身。玄色法袍的下摆在地面上拖过一道极轻的弧，像墨痕划过宣纸，无声，却不容忽视。
“你是谁。”
他的目光从她的眉眼开始，一路下滑，滑过她的唇角，滑过她的下颌，滑过她领口微微露出的锁骨，滑过腰间，最后落在裙摆上那几朵兰花草上。
像在端详一件送进殿里的东西，确认它的来历，判断它的价值，然后决定该放在哪里。
“是谁放你进的清韵院？”
林清瑶愣在原地，低头看了一眼腰间的紫玉令。
他说过，紫玉令代表他本人，持令如他亲临。她就是这样进来的，走正门，过回廊，穿过竹林，一路畅通无阻。
是他自己给她的钥匙，现在他问这扇门是谁开的。
她忽然想起那幅红梅图，连忙从储物戒里取出来。画卷展开，九十朵梅花在晨光里铺开，全红了。
“凌玄，你看。”
她把画举到他面前。画轴托在掌心里微微发颤，声音也在颤。
“这是你画的。你说等我涂完，你就回来了。我涂完了，你果然回来了。”
凌玄低头看着那幅画。目光从第一朵移到第九十朵，从老干看到新枝。
“难道你不知道，本座很少画画吗？”
林清瑶的手微微颤了一下。
画轴在她掌心脱了半寸，九十朵红梅也跟着晃了晃，像被风吹过的枝头，满树梅花都在轻轻摇头。
“……凌玄？”
你到底怎么了，连自己的画都不认识了吗？
他淡淡瞥了她一眼，目光径直落在她腰间。凌霄玉令，内门弟子的规制，神识扫过，还是掌门亲传。
然后落在那枚紫玉令上。他的目光停了一息。神识微动，他周身那枚“如朕亲临”的紫玉令，果然不见了。
可他不记得给过任何人。
“你既然是掌门亲传，自然更该懂规矩。”
他声音里没有怒，只有淡。
“掌门没告诉你，什么地方该去，什么地方不该去吗。”
林清瑶怔在原地。每一个字她都听清了，但每一个字她都听不懂。
“还有。”
他的声音冷了下来。
“谁教你对本座直呼姓名的？一点规矩都没有。凌霄宗的弟子，都这么无礼了吗。”
泪水瞬间落了下来。
她不想哭的，真的不想。她来之前想好了，不管他是什么态度，她都不能哭。
可眼泪不听她的话，一颗一颗往下掉，砸在她捧着画轴的手背上，砸在那九十朵她用朱砂一朵一朵涂满的梅花上。
朱砂遇水，微微洇开，像梅花在纸上一朵一朵地谢了。