11 月底，冷风吹得县城中街的梧桐枝桠光秃秃的，却吹不散 “建国杂货铺” 新门面周围的热闹气。红底黄字的招牌刚挂稳，旁边画着的小太阳在初冬的阳光下亮得晃眼，路过的人都忍不住停下脚步 —— 有人指着招牌上歪扭却透着认真的字迹议论，有人踮着脚往门里瞅，想看看传说中 “画货架的娃娃” 长啥样。
沈建国正踩着梯子，把最后一块 “电子表区” 的木牌钉在货架上，木屑簌簌落在深蓝色工装裤上。李秀莲蹲在地上，将刚从深圳发来的电子表按款式分类，银色的表盘在白墙映衬下泛着光。沈浩趴在柜台后的竹凳上，手里攥着支橙黄色蜡笔，在硬纸板上涂涂画画 —— 昨天刚跟着父亲学会写 “肥皂” 两个字，此刻正一笔一划地描，虽然 “肥” 字的竖弯钩写得像个小尾巴，却格外专注。
“建国，你这招牌上的小太阳，真是小浩画的？” 张婶拎着菜篮子路过，扒着门框往里瞧，声音里满是好奇。她身后跟着七八个街坊，都是听说 “沈家娃能画货架”，特意绕路来瞧新鲜的。
李秀莲直起身，拍了拍手上的灰，语气里藏不住骄傲：“可不是嘛！之前找老先生写招牌，人家要去探亲，还是小浩说‘画太阳’，这才让招牌亮堂起来。还有这货架，多层格子带小挡板，也是小浩用蜡笔画的图纸，木工师傅都说比单层货架能多放一倍货！”
这话像颗石子投进水里，人群瞬间热闹起来。卖豆腐的刘叔挤到前面，指着货架上的格子问：“真这么神？三岁娃能懂这个？” 沈浩听到动静，立刻从竹凳上滑下来，小短腿 “噔噔噔” 跑到货架旁，举起手里的硬纸板 —— 上面画着歪歪扭扭的多层格子，还在每个格子旁画了小圆圈，是他昨天模拟摆货时画的。他把纸板举到刘叔面前，嘴里含混地喊着 “架、放”，小脸上满是认真。
“你们看，这就是原图！” 李秀莲接过纸板展示给众人，“之前建国还想做单层货架，多亏小浩提醒，不然货都摆不下。” 街坊们凑过来瞧，有人伸手摸了摸货架上的小挡板：“这设计确实巧，比供销社的乱堆强多了，找东西都方便。”
沈建国从梯子上下来，笑着把沈浩抱起来：“各位街坊别夸了，孩子就是瞎琢磨。不过这货架和招牌，确实有小浩的功劳，等咱月底开业，还请大家多来捧场！” 他边说边从布兜里掏出橘子糖，给每个街坊递了一颗 —— 是特意从供销社买的，让大家沾沾喜气。沈浩趴在父亲怀里，小手也抓着糖，挨个往街坊手里塞，嘴里喊着 “甜、来”，惹得众人都笑：“这孩子还会拉客呢！”
从那天起，“沈家娃是神童” 的传言就像长了翅膀，在县城里传开了。有人特意绕路来门面外张望，不为买东西，就为看看 “能设计货架的娃娃”；还有人带着自家三岁娃来，说 “跟小浩学学，沾点灵气”。
这天上午，供销社的王主任也来了，手里拿着本卷边的《经济日报》，笑着走进来：“建国，我听人说你家小浩是‘小财神’，特意来瞧瞧。正好我这有个事想问问 —— 你看这报纸上说，明年日用品可能要调价，你说我该不该多囤点洗衣粉？”
沈浩正蹲在地上，把电子表往货架格子里摆，听到 “洗衣粉”“调价”，立刻停下手，拉着王主任的手往货架后面走 —— 那里堆着刚到的洗衣粉箱，他指着箱子，又指了指窗外粮店的方向，嘴里喊着 “多、囤”。他记得 1989 年春天洗衣粉还会涨一次价，现在囤货正好，就像上次囤粮一样。
王主任愣了愣，看着沈浩认真的眼神，又想起之前沈家靠囤粮赚了钱，笑着说：“行，那我就听小浩的！要是真涨了价，我请小浩吃糖！” 沈建国和李秀莲站在旁边，心里满是骄傲 —— 儿子的 “提醒” 又一次被人认可，这比赚多少钱都让他们踏实。
中午时分，两人忙着整理货物，李秀莲突然想起还没给调料区摆标签，转身问沈建国：“酱油瓶放哪了？刚才还在这儿的。” 沈浩正蹲在地上擦货架，听到 “酱油”，立刻站起来，拉着李秀莲的手往最里面的货架走 —— 那里留了个专门的调料区，他指着空着的格子，嘴里喊着 “油、这”。李秀莲走过去一看，果然在格子下面的抽屉里找到了酱油瓶，笑着说：“还是小浩记性好！我都忘了放这儿了。”
沈建国坐在柜台后，拿着算盘算装修剩下的钱。他拨着算珠念叨：“买木料花了八百二，石灰两百五，还有木工工资三百，总共一千三百七……” 刚说完，沈浩突然凑过来，小手抓着他的手腕，嘴里咿呀着 “不对、加一”。沈建国愣了愣，重新拨了遍算盘：“八百二加两百五是一千零七十，加三百是一千三百七十…… 哦！不对！木工工资是三百一十，我少算了十块！” 他拍了下脑门，笑着说：“你这孩子，比算盘还准！”
这一幕正好被来送菜的张婶看到，她回去后就跟街坊们说：“沈家小浩不光会设计货架，还会算账！建国算错账，他都能指出来，比大人还机灵！”“神童” 的名声传得更玄乎了，甚至有人说 “沈家娃能预知行情，囤粮就是他算准了会涨价”。
没过几天，杂货铺还没开业，门口就来了个穿中山装的男人，手里提着两斤水果，说是从邻县来的，想请小浩 “给指条发财路”。“听说您家孩子能预测市场，我想做点小生意，不知道该囤点啥货，能不能让孩子帮着参谋参谋？”
李秀莲连忙摆手：“可别这么说，孩子就是瞎琢磨，哪懂什么发财路。” 男人却不肯走，非要等沈浩出来。沈浩正躲在里屋，听到外面的声音，连忙爬到床上，用被子蒙住头装睡。李秀莲无奈，只能跟男人解释：“孩子早上起得早，现在睡着了，您还是请回吧，真帮不上忙。” 男人看沈浩确实没出来，才遗憾地走了，临走前还说 “等开业了再来请教”。
后来又陆续来了几拨人，有的想让小浩 “预测” 粮价，有的想请教开店选址，沈浩每次都躲进里屋装睡。这天晚上，李秀莲坐在炕边给沈浩缝棉袄，叹着气说：“早知道不跟街坊说那么多了，现在天天有人来求‘秘方’，都快影响整理货物了。”
沈建国坐在旁边擦算盘，笑着说：“这也是好事，说明大家信得过咱。等开业了，名气大了，生意肯定好。不过以后再有人来问，咱就说孩子小，不懂这些，别再让人误会了。” 沈浩趴在炕上，听着父母的话，小脑袋点了点 —— 他知道，“神童” 的名声能帮家里宣传，可太过了也会添麻烦，得 “适度” 才行。
月底的日子越来越近，杂货铺的开业准备也进入尾声。货架上摆满了电子表、洗衣粉、肥皂，连最里面的调料区都摆上了酱油、醋；门口的招牌被风吹得微微晃，小太阳在阳光下格外显眼。街坊们路过时，都会探头问：“啥时候开业啊？我们都等着来买东西呢！”
沈浩每天都来 “监工”，一会儿指着没摆齐的电子表喊 “齐、齐”，一会儿提醒母亲 “锁、门”，生怕货物被偷。有次李秀莲忙着整理洗衣粉，忘了给调料区贴标签，沈浩就用蜡笔在纸上画了个酱油瓶，贴在调料区的格子上，虽然画得歪扭，却一眼就能看懂。
这天傍晚，夕阳把门面染成金红色，沈建国和李秀莲站在货架中间，比划着开业当天的流程：“开业当天搞个优惠，电子表便宜五毛，洗衣粉买两袋送一块肥皂，吸引点顾客。” 李秀莲点头：“再煮点红糖水，给来的街坊端一碗，热闹热闹。”
沈浩趴在柜台后，手里攥着蜡笔，在硬纸板上画了个大大的笑脸，旁边写着 “开” 字 —— 虽然笔画歪歪扭扭，却透着股期待。他知道，等月底开业，“建国杂货铺” 就会正式跟大家见面，而他这个 “神童” 的名声，也会变成实实在在的生意，让家里的日子越来越红火。
可没人知道，当天晚上，沈建国在整理货物时，发现有两箱洗衣粉的包装破了，里面的洗衣粉受潮结块了。他拿着受潮的洗衣粉，眉头皱了起来：“这可咋整？开业要是卖这个，会砸招牌的。” 李秀莲也着急了：“要不跟深圳的王老板说说，能不能换一批？可离开业就剩三天了，肯定来不及。”
沈浩躺在床上，听到父母的话，小眉头也皱了起来。他想起白天整理货架时，看到调料区有个通风的小角落，突然从床上爬起来，拉着父母的手往门面走，指着那个角落，又指了指受潮的洗衣粉，嘴里喊着 “晾、干”。他知道，把洗衣粉倒出来晾干，说不定还能救回来。
沈建国愣了愣，看着儿子认真的眼神，突然笑了：“对！咱把洗衣粉倒出来，铺在报纸上晾干，说不定还能用！” 他抱着沈浩，心里满是感慨 —— 不管遇到啥问题，只要有儿子在，总能想出办法。而这两箱受潮的洗衣粉，或许也能在 “神童” 的提醒下，变成开业前的小插曲，让 “建国杂货铺” 的开业更顺利。