2024 年深冬的凌晨，cbd 写字楼的玻璃幕墙被冷雨砸得噼啪响，冰粒混着雨水顺着玻璃往下淌，像一道道冻僵的泪痕。沈浩坐在靠窗的工位上，指尖在键盘上敲得发僵，屏幕右下角的时间跳成 03:17，项目 ppt 的进度条却还卡在 98%—— 这是他连熬的第三个通宵，部门十几个人的饭碗都系在这份方案上，天亮前必须改到甲方点头。
暖气早停了，空调出风口吹着带灰的冷风，他把起球的西装外套裹得更紧。这件外套是三年前升职时买的，如今袖口磨出毛边，里衬洗得发皱，却没时间换。桌上摆着三个空速食面桶，汤渍在桌面结成浅褐色的痂，保温杯里的枸杞水凉得刺骨，和他的手脚一样，没半分暖意。
突然，心脏像被生锈的铁钳攥住，钝痛顺着血管爬满四肢，眼前的数据分析表瞬间模糊。沈浩慌了，不是怕疼，是怕方案没做完，同事们下个月要背着行李找工作；怕银行卡里没凑够的首付，永远没机会给父母换套带电梯的房子；更怕自己就这么走了，连句 “妈，我想你” 都没跟电话那头的母亲说。
他挣扎着去够抽屉里的速效救心丸，手臂却重得像灌了铅，指尖刚碰到药盒，整个人就往前栽倒。额头撞键盘的闷响、咖啡杯摔碎的脆响、远处保安巡逻的脚步声，渐渐在耳边淡去，最后只剩一片死寂。
黑暗里，沈浩的意识像片飘絮，掠过 2024 年的房贷合同、改不完的方案、母亲病危时拉着他说 “想看看大海” 的模样，最终落在 1985 年北方县城的雪夜。
他好像又站在那间不足十平米的土坯房里，煤炉上的铝壶呜呜叫着，白汽飘向屋顶凝成水珠。母亲李秀莲坐在炕沿纳鞋底，昏黄的煤油灯把她的影子拉得长，一边缝一边哼跑调的《摇篮曲》，声音软乎乎的，带着皂角香。父亲沈建国裹着沾机油的蓝工装推门进来，从怀里掏出半块冻硬的水果糖，手冻得红，却笑着塞给他：“咱儿子今天乖不乖？这糖我没舍得吃。”
那时候的冬天真暖，土炕烧得烫，母亲的手还没因缝补变粗糙，父亲的腿还好好的，能扛着他在胡同里跑，连空气里都飘着玉米糊糊的香。可后来呢？父亲在农机厂断了腿，母亲为了医药费没日没夜干活，不到四十就熬白了头；高中时他攥着情书站在走廊，看着林晓雅的背影消失在楼梯口，最终把信塞回口袋；他拼尽全力留在大城市，总说 “等赚够钱就回家”，却连母亲最后想看的海景都没满足。
“要是能重来一次……” 沈浩的意识在黑暗里颤，他多想像从前那样，再听母亲唱次《摇篮曲》，再吃块父亲省的糖，再给林晓雅递次情书，再不让父母受半点委屈。
就在这时，熟悉的暖流裹住了他，皂角香混着奶香飘过来，耳边又响起那首跑调的《摇篮曲》—— 没有后来的沙哑，鲜活得像刚抽芽的柳枝。沈浩心里一震，想睁眼，却连抬眼皮的力气都没，只能发出婴儿般细碎的咿呀声。身下是粗布褥子的温热，鼻尖绕着煤炉的烟火气 —— 这是哪？
我这是怎么了？为什么身体动不了？黑暗里，母亲年轻的脸、父亲手里的糖一闪而过，紧接着，一阵尖锐的婴儿啼哭从他喉咙里涌出来