“对不起。”她说，“我以后不这样了。”
顾景琛没有回答。他把她抱得更紧了。
过了很久，久到阿佑自己从地上爬起来，走到小床旁边，自己爬了上去——他从来没自己爬上去过，今天大概是觉得爹娘顾不上他了，只能自力更生——拽过被子盖在肚子上，闭上眼睛，自己睡了。夏音禾从顾景琛的肩膀上看见这一幕，差点笑出来，但她忍住了。她觉得这个时候笑不太合适。
她拍了拍顾景琛的背。
“王爷，阿佑自己上床睡觉了。”
顾景琛没有动。
“王爷，你松一点，我喘不过气了。”
顾景琛松了一点，但没有完全松开。他的手还搭在她腰上，他的下巴还搁在她头顶上，他的心跳还没有恢复正常。夏音禾没有催他，她就那么被他抱着，站在东厢房的墙壁前面，听着他的心跳从快到慢，从急到缓，从“我以为你要走了”的疯狂变成了“你还在”的平静。
“你刚才说下辈子。”夏音禾忽然开口，声音闷在他胸口。
“嗯。”
“你还想要下辈子？”
他的下巴在她头顶上点了一下。“嗯。”
“下辈子你还想管着我？管我穿什么吃什么什么时候睡觉？”
“嗯。”
“你就不烦？”
他低下头，把脸埋在她的头发里，深深地吸了一口气，像是要把她的味道吸进肺里、存起来、留到下一辈子用的那种深吸。
“不烦。”他说。
夏音禾笑了。她把脸贴在他胸口上，听着他已经慢慢恢复正常的心跳，觉得这个世界上没有什么地方比这里更安全了。不是王府，不是东厢房，不是那张铺着蚕丝被子的床。是他的怀里。是这堵由顾景琛这个人砌成的墙，把她围在中间，风吹不进来，雨打不进来，任何不好的东西都靠近不了。她被箍得有点疼，但她不想出去。她要在里面待着，待一辈子，待两辈子，待到他烦了，待到他推她出去，但他是不会推的。她知道的。
窗外的天暗了下来，屋里的灯还没有点。两个人的影子被最后一缕天光投在墙上，叠在一起，像一幅皮影戏。
夏音禾在顾景琛怀里靠了很久，终于抬起头，看着他。他的眼睛不红了，但眼眶下面还有一层薄薄的红，像哭过但没有哭出来的那种红。他的表情已经恢复了平时的冷，但他的眼神没有。他的眼神还是软的，还是热的，还是那种“我差点失去你”的后怕。
“我饿了。”夏音禾说。
顾景琛看了她一眼，转身走了出去。不到一盏茶的工夫，他端着一个托盘回来了。托盘上有一碗热气腾腾的面，面上卧着一个荷包蛋，几根青菜，几片牛肉，汤是骨头汤，白白的，浓稠稠的，一看就是炖了很长时间的。
夏音禾看着那碗面，又看了看他。“你做的？”
“嗯。”
“你什么时候学会做面的？”
“刚才。”
夏音禾忍不住笑了。她知道不是刚才，他一个大男人，镇南王，进厨房都像走错门，怎么可能刚才学做面就能做出这种卖相。这面是厨房做的，是他让人去厨房做的，但他不会说“我让人去厨房做的”，他会说“我做的”。因为在他的逻辑里，他让人做的事，就是他做的事。她的事，他让人做的事，都是他的事。
夏音禾没有拆穿他。她拿起筷子，夹了一口面，吹了吹，放进嘴里。面很筋道，汤很鲜，荷包蛋煎得刚刚好，边缘焦焦的，蛋黄是溏心的。她吃了三口，抬起头，看见顾景琛正坐在对面看着她。
“你不吃？”她问。
“不饿。”
“你看着我吃，我吃不下。”
顾景琛把目光移开了，看着窗外。夏音禾趁他看窗外的时候，夹了一筷子面，吹了吹，伸到他嘴边。
“张嘴。”
顾景琛转过头，看着那筷子面，又看了看她。他张开了嘴，把面吃了。嚼了两下，咽下去了。
“好吃吗？”夏音禾问。
“还行。”
“还行是多行？”
“就是还行。”
夏音禾笑了，低下头继续吃面。她吃了半碗，吃不下了，把碗推到他面前。他看了看碗里剩下的半碗面，拿起筷子，吃完了。连汤都喝了，碗底干干净净的，像洗过一样。
夏音禾看着他喝汤的样子，心里那个被填满的角落又开始往外溢东西了。不是水，不是泪，是一种她不知道怎么形容的、热乎乎的、甜丝丝的、从心口往四肢蔓延的东西。她想起他刚才说“不要这样吓我”时的声音，那种声音她从来没听过，以后大概也不会再听到了。因为她不会再吓他了。她舍不得。
夏音禾站起来，走到他面前，弯下腰，在他额头上轻轻印了一下。
“晚安。”她说。
顾景琛坐在椅子上，仰着脸看着她。他的表情没变，但他的耳朵尖红了。红得很厉害，红到夏音禾觉得它下一秒就要烧起来了。
“晚安。”他说。
他站起来，走到门口，停了一下，没有回头。
“夏音禾。”
“嗯。”
“明天早上，我要看到你。”
……
圣旨到的时候，夏音禾正在给阿佑喂饭。
阿佑坐在特制的高椅子上，胸前围着布围兜，手里抓着一块蒸红薯，啃得满脸都是。夏音禾端着碗，一勺一勺地喂他吃粥，阿佑吃一口玩一会儿，吃一口玩一会儿，一碗粥喂了快半个时辰还没喂完。她正要发火，听见外面传来一阵嘈杂的脚步声，李福的声音从院子里传进来，又尖又急：“圣旨到了！快叫王爷！快叫姑娘！”
夏音禾手里的勺子顿了一下。阿佑趁机抢过勺子，在碗里搅了两下，粥溅出来，溅了她一手。她没顾上擦，把阿佑从高椅子上抱下来，交给张嬷嬷，手在围裙上抹了两下，整了整头发，快步走出了东厢房。
宣旨的太监已经在正厅等着了，四十多岁，面白无须，手里捧着黄绫卷轴，身后跟着两个小太监，捧着托盘，托盘上盖着红布。顾景琛已经到了，站在正厅中央，穿着一件家常的灰色袍子，头发随意束着，脸上什么表情都没有。他看见夏音禾走进来，朝她伸出手，她走过去，把手放在他掌心里，他握住了，握得很紧。
太监清了清嗓子，展开圣旨，念了一大段文绉绉的词。夏音禾听不太懂，但她听懂了几个关键词——“镇南王”“赐婚”“夏氏音禾”“册封为妃”。她跪在地上，膝盖磕在冰冷的砖面上，脑子里嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在飞。她侧过头看了顾景琛一眼，他跪在她旁边，腰背挺得笔直，脸上还是什么表情都没有，但他的眼睛里有光，那种光她见过，在他把发簪插在她头上的那天见过，在他把阿佑从她怀里抱走、说“但你是我的”那天见过。那是他高兴的时候才会有的光，不张扬，不外露，藏在瞳孔最深处，只有离得足够近的人才能看见。
“臣领旨谢恩。”顾景琛的声音平稳有力，在安静的正厅里回荡。
夏音禾跟着磕头。“臣女领旨谢恩。”
太监把圣旨交到顾景琛手里，笑眯眯地说了一堆恭喜的话。李福早就准备好了红封，塞进太监手里，厚厚的，沉甸甸的。太监捏了捏，笑得更开了，又说了几句“王爷好福气”“王妃好福气”之类的吉祥话，带着两个小太监走了。
正厅里安静下来。
夏音禾还跪在地上，手里攥着那卷黄绫，低着头看着上面的字。字是楷书，工工整整的，盖着鲜红的御玺，方方正正的，像一扇门——一扇她跨过去就再也回不了头的门。她不想回头。她从来就没想回头。
顾景琛把她从地上拉起来。她站起来的瞬间，腿有点麻，身子晃了一下，他的手臂立刻环住了她的腰，把她稳住。他的手没有收回去，就搭在她腰上，掌心的温度透过衣料传过来，热乎乎的，像冬天里的炭盆。
“从今天起，你是本王的王妃了。”他的声音很低，低到只有她能听见。
夏音禾抬起头看着他，笑了一下。“不是早就已经是了吗？”
顾景琛看着她的笑脸，嘴角动了一下，没有反驳。
婚礼定在三天后。时间很紧，但王府上下忙而不乱。李福带着人把王府里里外外打扫了三遍，灯笼换成了红色的，窗户上贴了喜字，连门口的石狮子都系上了红绸。张嬷嬷带着几个丫鬟赶制嫁衣，嫁衣是大红色的，金线绣着凤凰，凤凰的眼睛是两颗米粒大小的红宝石，在灯光下一闪一闪的，像活的一样。
夏音禾试嫁衣的时候，对着铜镜照了照。镜子里的人穿着一身大红，金线凤凰在她身上展翅欲飞，红宝石的眼睛亮得像两颗星星。
她从来没见过自己穿成这样，好看是好看，就是有点不像自己了。她伸手摸了摸领口上的金线，针脚细密匀实，是张嬷嬷熬了两个通宵绣出来的。
“姑娘，不，王妃，您真好看。”张嬷嬷站在她身后，眼眶红红的，声音有点哽咽，“老奴在王府待了这么多年，终于等到这一天了。”
夏音禾转过身，握住了张嬷嬷的手。“嬷嬷，这些年辛苦你了。”