几天后。
从书房回来以后，夏音禾的下巴上一直残留着他手指的温度。她喂阿佑的时候想起来，给阿佑换尿布的时候想起来，晚上躺在床上的时候也想起来。她想得太多了，多到她觉得自己在他面前会露出马脚，会把那些不该说的话说出来。所以她决定少去他面前晃。不是躲，是缓一缓，让心跳慢下来，让脸上的热度退下去，让自己变回那个正常的、从容的、不会一看见他就脸红的夏音禾。
但顾景琛不知道这些。他只知道夏音禾不来找他了。
以前她每天至少会来书房一次。有时候是送茶，有时候是送点心，有时候什么都不送，就是路过的时候探个头进来，笑一下，说一句“王爷忙着呢”，然后就走了。那个笑很短，但足够他看一整天。现在她不来了。他坐在书房里，耳朵竖着听外面的脚步声，脚步声很多，有李福的，有送茶的太监的，有院子里的洒扫丫鬟的，但没有一个是她的。
第一天，他以为她忙。阿佑最近在长牙，闹得厉害，她大概腾不出手。
第二天，他让李福去东厢房送了一筐柑橘，借口是“给世子的”。李福回来了，说夏姑娘收了柑橘，说了谢谢，没有别的话。他等着李福说“夏姑娘问王爷好”或者“夏姑娘说晚上过来道谢”，但李福什么都没说，放下柑橘就回来了。
第三天，他坐不住了。他在书房里走来走去，走了几十趟，地砖都快被他磨出坑来了。他拿起公文看了两页，看不进去，放下。拿起军报看了三行，看不进去，放下。拿起笔想写字，手悬在纸上半天，一滴墨落下来，把宣纸洇湿了一大片，他放下笔，把纸揉成一团扔在地上。
李福进来送茶，看见地上的纸团，又看见王爷那张比平时更冷的脸，吓得连话都不敢说，放下茶就退了出去。
晚上，顾景琛躺在床上，翻来覆去地睡不着。他侧过去，枕头边是空的，那双青色的布鞋他今天放在床头的矮几上了，没有攥在手里。他伸手去摸，摸到了，攥紧了，但心里还是空的。他把布鞋贴在胸口，闭上眼睛，脑子里全是她。她笑着的样子，她歪着头看他的样子，她抱着阿佑转圈的样子，她站在书房门口说“王爷忙着呢”的样子。每一个样子都清清楚楚，像刻在脑子里一样，但她的人不在他面前。
他猛地坐起来，掀开被子，穿上靴子，抓起外袍披在身上，大步走出了寝房。李福在门外值夜，看见王爷出来，吓了一跳，还没开口问，人已经走远了。
月亮只有一半，挂在东边的天上，光不算亮，但足够照清路。顾景琛穿过那条种着青竹的小路，脚步很快，快到袍角都被风掀起来了。他走到东厢房门口，没有推门，先站在门外听了一下。
里面有灯。光从门缝里透出来，细细的一条，落在他靴尖上。他听见里面有声音，细细的，像针穿过布料的声音，还有她偶尔哼两句什么调子的声音，很轻，很好听。
他伸出手，推开了门。
夏音禾坐在桌前，桌上摊着几块碎布，剪刀、针线、顶针散了一桌子。她手里拿着一块红底白花的小布料，正在缝什么东西，针脚细细密密的，走得很匀。阿佑已经睡了，小床上鼓着一个小包，呼吸又轻又匀。
她听见门响，抬起头看了一眼，看见是他，又低下头继续缝。没有笑，没有说“王爷来了”，没有放下手里的活计站起来迎他。就是看了一眼，然后继续缝，好像进来的不是镇南王，而是一只飞错了方向的蛾子。
顾景琛站在门口，手还搭在门框上，整个人僵了一下。他从来没有被她这样对待过。她对他从来都是笑的，不管是真心的笑还是客气的笑，嘴角总是往上弯的。现在她的嘴角是平的，甚至微微往下耷拉了一点，嘴唇抿着，眼睛盯着手里的针线，好像那件小肚兜比他重要得多。
他的心往下沉了一下。
他走进去，把门关上。脚步比平时慢了一些，带着一点不确定。他走到桌边，站在那里，低头看着她。她缝得很认真，一针一线都不马虎，针从布料的这面穿进去，从另一面穿出来，线被她拉得紧紧的，发出细微的声响。他没有说话，就那么站着，像一棵被种在她桌边的树，不敢动，怕一动就惹她更不高兴。
站了一会儿，他蹲了下来。
他蹲在她面前，跟她平视。他的膝盖碰到了桌腿，硌得有点疼，但他没有理会。他看着她的眼睛，她的睫毛在灯下投下一片扇形的阴影，遮住了她一半的瞳孔，他看不清她的眼神，但他看清了她的嘴唇，抿着的，嘴角没有弧度。
“是本王不对。”他说。
声音不大，比平时低了半个调，像是怕吓着她。他的语速也比平时慢，每个字都像是想了很久才说出来的。他的眉头皱着，但不是平时那种不耐烦的皱，是那种不知道怎么表达、怕说错话、又非说不可的皱。
夏音禾手里的针停了一下。针尖扎在布料上，没有穿过去，停在了半空中。她没有抬头，但她听见了。她听得很清楚，每个字都听清了。
顾景琛看着她的侧脸，看着她的睫毛颤了一下，看着她握着针的手指微微收紧。他又开口了，这次声音更低，低到像是只说给她一个人听，连门缝外面都没有人能听见。
“不该那样凶你。”
夏音禾的针彻底停了。她把针从布料里抽出来，插在线团上，把手里的小肚兜展开看了看，折了两折，放在桌上。然后她抬起头，看着他。
他蹲在她面前，两只手放在膝盖上，姿势像一个等着被训话的孩子。他的表情还是冷的，但那种冷不是平时的冷。平时的冷是拒人千里的冷，现在的冷是紧张的冷，是怕失去的冷，是把所有情绪都压在底下、只露出冰山一角的冷。他的眼睛看着她，一眨不眨的，像是在等一个判决。
夏音禾看着他，看了几个呼吸的时间。她看见他的眉头皱得很紧，眉心挤出了一道竖纹。她看见他的嘴唇抿着，抿得发白。她看见他的手指在膝盖上微微蜷着，指节捏得发白。她还看见他的耳朵尖，红的，很红，比那天捏她下巴的时候还红。
她的心软了。不是慢慢软的，是一下子软的，像冰块掉进了热水里，眨眼就化成了水，连渣都不剩。
这个男人，镇南王，战功赫赫，手握重兵，朝堂上没人敢跟他顶嘴，战场上没人敢跟他交手。他蹲在她面前，说“是本王不对”，说“不该那样凶你”。他的语气不熟练，像是在说一种他不太会说的语言，磕磕绊绊的，但每一个字都是真的。
夏音禾的嘴角弯了一下。很慢，很轻，像春天的第一朵花苞，一点一点地展开，最后开成了一个浅浅的、暖暖的笑。
“我没有生气。”她说。
顾景琛看着她的笑，脸上的表情没有变，但他的肩膀松了一下。那一松很细微，不仔细看看不出来，但夏音禾看见了。她看见他紧绷着的肩膀往下塌了一点，像是卸掉了一块大石头，整个人轻了二两。
“那你为什么不来？”他问。
夏音禾愣了一下，然后笑了。这次不是浅浅的笑了，是真的笑了，眼睛弯成了月牙，露出了牙齿。她笑起来的时候整个人都亮了，像桌上一盏被拨亮了灯芯的灯，光从她身上往外散，把整间屋子都照暖了。
“王爷，我不来，你可以来啊。你以前不是每天都来的吗？”
顾景琛的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他蹲在那里，脸上的表情有点僵硬，像被人戳中了什么不好意思承认的事。他把目光从她脸上移开，看着桌上那件还没缝完的小肚兜，红色的底布上绣着一朵白色的小花，针脚细密匀实，一看就是她做的。
“本王以为你不想见本王。”他说，声音闷闷的，像是在跟自己说话。
夏音禾听了这话，嘴角的笑容收了一点，眼睛里多了一种柔软的东西。她伸出手，碰了碰他放在膝盖上的手。她的指尖碰到他的手背，凉凉的，他猛地抬起头看着她，眼神里有惊，有喜，有一种“她碰我了”的不可思议。
“我没有不想见你。”夏音禾说。她把“王爷”两个字省掉了，说成了“你”。她自己都没有意识到，但她说出口以后，发现这样说更对。不是“王爷”，是“你”。你蹲在我面前，你跟我道歉，你问我为什么不去找你。你是顾景琛，不是镇南王，不是王爷，是那个会为了一个奶娘把全府年轻男仆都赶到外院的偏执狂，是那个会蹲在一个女人面前说自己不对的傻子。
顾景琛听见了那个“你”。他的瞳孔微微震了一下，手指在她手背下面蜷了起来，像是想握住她的手，又不敢。他的眼睛看着她，那种眼神不是平时的冷，不是刚才的紧张，是一种她从来没有见过的、柔软的、近乎脆弱的、像是在说“你不要骗我”的眼神。
夏音禾没有骗他。她把他的手翻过来，把自己的手指插进他的指缝里，扣住了他的手。她的手小，他的手大，他的手指比她长出一截，扣在一起的时候他的指尖超过了她的指节，像一个大人牵着一个孩子。
“我以后不来，你就来找我。”夏音禾说，“不要一个人坐在书房里等。你等不到的，我又不会读心术，我不知道你在等我。”