那稚嫩的笑语如同一根淬了冰的钢针，穿透了凌晨四点的死寂，精准地刺入陈三皮的耳膜。
声音并非来自某个方向，而是从四面八方，从每一粒浮动的尘埃、每一寸冰冷的空气中渗透出来，仿佛整个世界都在对他发出这诡异的邀请。
凌晨四点，城东荒岭。
陈三皮蜷缩在一截被岁月锈穿的公交车残骸里，左手死死按住那只嗡鸣不止的外卖箱。
箱体表面，本已淡化的血色纹路此刻如烧红的烙铁，一道道细密的裂痕正沿着纹路疯狂蔓延，宛如一张破碎的蛛网。
这只作为他金手指的“幽冥食录”，正在失控。
【叮！您有新的预约订单！】
【配送目的地：未知手术室】
【客户名称：xxx】
【备注：她等你三十年了。】
一行行猩红的乱码在箱体内部一闪而逝，信息流的剧烈冲突让箱子发出了濒临解体的哀鸣。
三十年？
他才二十多岁！
这见鬼的订单根本不符合逻辑！
“闭嘴！”陈三皮低吼一声，从怀里掏出最后一张从“闭魂棺”上拓印的朱砂符，咬破舌尖，喷出一口阳气最重的精血，猛地拍在箱角。
“滋啦——”
符纸瞬间自燃，化作一缕青烟。
箱体的震动被强行压下，但代价是陈三皮脸色煞白如纸，左臂的血纹反噬带来的刺痛几乎让他昏厥。
异变并未就此停止。
一滴从他指尖渗出的血珠，竟违反了重力，悬浮在半空。
紧接着，更多的血珠从他皮肤下钻出，汇聚成一条细线，在昏暗中扭曲、重组，最终拼出了两个触目惊心的血字——
快逃。
几乎在同一时间，远处连绵的山脊线上，几个微不可见的红点一闪而过。
那是热成像探照灯！
陈三皮瞳孔猛缩，他甚至不需要动用“聆音”之力，风中已然传来一阵被刻意压制的低频指令：“目标确认，‘星蚀’波动三级，波动源极不稳定。各单位注意，准备实施‘静默’收容。”
“星蚀”？那是安宁局对他们这些“复活者”的内部代号。
他来不及多想，一个翻身从早已没有玻璃的破窗跃下，落地时顺势一滚，矮身窜入比人还高的杂草丛中，朝着山岭深处那栋废弃的防疫站狂奔而去。
今夜的荒岭格外诡异。
沿途的枯树根部，不断渗出大片黏稠的黑色液体，在泥地上诡异地凝固成一个个指向防疫站方向的箭头。
他抬头瞥了一眼，一座锈迹斑斑的铁皮屋顶上，三只体型硕大的乌鸦倒挂其上，它们的眼眶里没有眼球，只有两团幽幽的青色磷光。
三张鸟喙同步开合，发出整齐划一、不带任何情感的低语：
“她剖开了天，你也得还。”
剖开天？
还什么？
陈三皮心头一沉，这声音与广播里的童声如出一辙，仿佛一个诅咒的两个声部。
他强忍着灵魂被窥视的不适感，终于冲到了防疫站主楼前。
大门被一条碗口粗的铁链锁死，锁芯锈成了一坨。
然而，就在门缝底下，正压着一枚冰冷的金属铭牌，上面蚀刻的编号，正是他前夜从沈知节身上摸到的那块U盘上附带的复刻品——AN001。
冥冥之中，仿佛一切都已安排妥当。
他深吸一口气，不再犹豫，用尽全力一推。
那条锈蚀的铁链竟应声而断，仿佛早已等待着这一刻。
“吱呀——”
一股浓烈的腐臭混合着福尔马林药水的味道扑面而来，呛得他一阵干呕。
主楼大厅内空无一物，只有墙壁上贴满了大量泛黄的老照片。
照片上，是一群穿着厚重白色防护服的人，他们正围站在两块被放置在隔离箱中、散发着幽光的碎片前。
那碎片的轮廓，陈三皮再熟悉不过——坠落的赤色流星！
他的目光死死锁定在其中一张照片上。
人群中，有一个人没有望向碎片，而是背对镜头，似乎正准备离开。
那个背影……那身形、那站姿，竟与镜子里的自己完全重合！
就在他失神的刹那，走廊尽头，一阵整齐划一的战术脚步声由远及近，迅速逼来！
陈三皮心头一凛，闪身躲进旁边一间满是碎玻璃的消毒间。
他屏住呼吸，透过一面破碎镜子的反射，向外窥视。
三名全副武装、身穿黑色作战服的安宁局成员列队进入大厅。
为首的是一名女子，一身利落的黑色风衣，长发束成高马尾，眼神如出鞘的刀锋，扫过房间的每一寸角落。
她左手食指的指节上，扣着一枚造型古朴的青铜戒指。
正是司空玥。
她径直走到陈三皮刚刚站立的位置，蹲下身，用戴着手套的指尖轻轻拈起地上的一粒灰尘，放到鼻尖轻嗅。
“灵魂残留的波动还没散尽，他还在这栋楼里。”她的声音和她的眼神一样冷，“准备封锁。”
她身旁，一个代号“猎犬”的男人——陆十三，鼻翼剧烈翕动了几下，脸色陡然一变：“队长，不止……有东西在模仿他的气息。不对，是这栋建筑本身……在呼吸。”
话音未落，整栋防疫站突然发出一声沉闷的巨响，仿佛一头沉睡三十年的巨兽被彻底唤醒！
“啪！啪！啪！”
所有楼层的电闸在无人触碰的情况下自动合上，一排排惨白的应急灯逐层亮起，光线交错，最终汇聚在走廊尽头那面斑驳的墙壁上，竟投影出了一段无比清晰的监控录像！
画面里，是三十年前的一个暴雨之夜。
两名仓惶的研究员分别从同一个实验室里抱出一只隔离箱，箱内正是那两块流星碎片。
十字路口，两人分道扬镳，一人奔向一列等候的军方车队，另一人则头也不回地转身，消失在一条深邃无光的雨巷之中。
而那个冲入雨巷的人，背上赫然背着一个——外卖箱形状的背包！
司空玥的瞳孔骤然缩成针尖大小。
她闪电般从怀中取出一本古旧的青铜封皮册子——《静默账簿》。
册子无需她翻动，竟自动打开，书页上，一道道与陈三皮系统界面极其相似的金色符文流疯狂涌现、交织。
嗡——！
两件来自同一源头的“神器”，在时隔三十年后，于此地隔空共振！
强烈的空间扭曲以陈三皮和司空玥为中心爆发开来，陈三皮藏身的消毒间墙壁，竟如同蜡烛般开始融化，露出墙体夹层中，那一张张因为极致痛苦而扭曲、最终被水泥封死的成年人头骨！
他猛然意识到：这座楼不是废墟，它本身就是一件活体封印装置！
这些头骨，就是它的“电池”！
趁着司空玥和陆十三被这惊变吸引心神的瞬间，陈三皮他掏出身上最后一张“闭魂棺”拓印符，狠狠拍在地面，以自身不断渗出的血液为引，激活了外脉系统最深处的“赊账模式”！
“我欠这栋楼一条命，”他用沙哑的喉咙发出无声的咆哮，“现在，用我三年阳寿，换三秒穿墙！”
【警告！检测到同源高阶权限干涉！系统协议崩溃！】
【强制执行“阴债质押”！】
他面前的外卖箱轰然炸裂开一道金色的裂痕，一道半透明的虚影从他体内被强行剥离——他化作了短暂的鬼躯，无视物理规则，瞬间穿过了那面嵌满头骨的石墙！
落地的瞬间，一股撕裂般的剧痛从耳内爆开，左耳喷出一股细密的血流。
整个世界陷入了绝对的、令人发疯的永久寂静。
但在那无尽的死寂深处，唯有一道女人的轻语，如同鬼魅般在他脑海中反复回荡：
“你……还记得答应过我的安眠吗？”
黎明前最黑暗的时刻，陈三皮在十里外的一条城市排水渠中醒来。
他摇晃着站起身，背上那只外卖箱沉重得异常。
他艰难地将其取下打开，箱体并未破碎，只是内壁上多了一行刀刻斧凿般的新铭文：
【同源之债，不可赦。】
更骇人的是，在原本放置“安眠香火”的夹层中，竟不知何时多了一样东西。
那是一张被水浸透又风干的泛黄照片。
照片的场景，正是刚才监控录像里那条暴雨倾盆的巷口。
只是这一次，镜头仿佛被人为拉近，清晰地拍到了那个背着外卖箱、消失在黑暗中的人的脸。
那人不是别人。
正是他自己。
穿着一身老旧的工装，怀里死死抱着一块仿佛仍在燃烧的流星碎片，眼神空洞地望向镜头，仿佛在看着三十年后的自己。
远处街角的广告屏不知被谁打开，屏幕忽明忽暗，信号极不稳定。
那诡异的童声再次在他死寂的世界里响起，带着一丝嘲弄的笑意：
“哥哥，门是你关的，就得你来开哦。”
陈三皮死死攥着那张不可能存在的照片，指节因用力而发白。
剧痛、耳鸣、追杀、以及这颠覆认知的过去，像一张巨网将他勒得几乎窒息。
他需要药，能治愈灵魂创伤的药。
他更需要一个答案。
他缓缓抬起头，望向城市地平线下那片霓虹尚未完全熄灭的阴影区域。
在那里，光与暗的交易从未停止。
他知道，有些东西，医院里买不到，但地底下，一定有。