舷窗外的星辰像被打翻的钻石碎屑，细碎的光透过观察窗洒在飞船的恒温舱里，给浅灰色的舱壁镀上了一层温柔的银辉。苏云舟靠在驾驶座上，指尖轻轻划过控制面板上跳动的蓝色数据流，目光却时不时飘向斜后方的儿童舱 —— 六岁的晴晴正抱着一个毛绒小熊，蹲在舷窗边数星星，肉乎乎的小手指着窗外不断变换形状的星云，嘴里还念念有词。
“爸爸，你看那个像的星星团，是不是比地球超市里最大的还要甜呀？” 晴晴突然转过身，圆圆的眼睛里闪着亮晶晶的光，声音像裹了蜜的软糖，瞬间驱散了飞船里的冷清。
苏云舟放下手中的操作手册，起身走到儿童舱边，顺势坐在铺着软垫的地板上，把女儿揽进怀里。他能清晰地感受到怀中小小的身躯传来的温暖，还有晴晴身上淡淡的奶香味 —— 那是他特意在地球时为女儿准备的沐浴露味道，此刻成了这茫茫宇宙中最熟悉的慰藉。“说不定哦，” 他轻轻捏了捏晴晴的小脸蛋，声音放得格外柔和，“等我们找到合适的星球落脚，爸爸就带你去摘真正的‘’，好不好？”
晴晴用力点头，小脑袋在苏云舟的胸口蹭了蹭，突然想起什么似的，仰起头问：“爸爸，我们的飞船会不会像幼儿园的小火车一样，有休息的小床呀？”
苏云舟笑着起身，拉着晴晴的小手走向飞船内侧的睡眠舱：“当然有啦，而且我们的小床比幼儿园的还要舒服，还能调节温度呢。” 他轻轻按下睡眠舱的控制按钮，原本折叠的床铺缓缓展开，柔软的床垫上铺着晴晴最喜欢的粉色卡通床单，旁边的小柜子上还摆着她从地球带来的故事书和水彩笔。晴晴兴奋地爬上小床，在床垫上蹦了蹦，开心地喊道：“哇，好软呀！爸爸，晚上我们可以一起在这里看星星吗？”
“当然可以，” 苏云舟坐在床边，伸手拂去女儿额前的碎发，眼底满是温柔，“等晚上飞船进入自动巡航模式，爸爸就陪你在这里讲故事，看星星。”
两人在睡眠舱里玩了一会儿翻花绳，晴晴突然皱起小眉头，拉了拉苏云舟的衣角，小脸憋得有些红。“爸爸，我…… 我想拉臭臭了。” 她的声音越来越小，眼神里带着一丝不好意思，还有几分对陌生环境的忐忑。
苏云舟立刻反应过来，他拍了拍晴晴的后背，轻声安抚道：“没关系呀，我们的飞船上有专门的卫生间，和家里的不一样，但很好用，爸爸教你好不好？” 说着，他牵着晴晴的手走向飞船中部的卫生舱。
推开卫生舱的门，里面的空间不大，但收拾得十分整洁。墙壁是淡蓝色的，中间是一个特殊设计的坐便器，旁边还有小小的洗手台和储物架。晴晴好奇地凑到坐便器前，踮着脚尖打量着：“爸爸，这个马桶怎么没有水呀？会不会把臭臭掉下去呀？”
苏云舟蹲下身，耐心地给女儿解释：“因为我们在宇宙里呀，没有重力，水会飘起来，所以飞船上的马桶用的是‘负压吸附’技术。你看，这里有个小按钮，等你坐好后，按下它，马桶就会产生吸力，把臭臭和脏东西都吸走，然后送到专门的处理舱里，这样就不会有臭味啦。” 他一边说，一边指着坐便器侧面的银色按钮，还特意演示了一下 —— 按下按钮的瞬间，坐便器内传来轻微的 “嗡嗡” 声，仪表盘上的绿色指示灯轻轻闪烁。
晴晴听得很认真，小嘴巴微微张开，眼里满是好奇：“哇，好神奇呀！那洗完手的水去哪里了呀？” 她又指着旁边的洗手台问道。
“洗手台的水会被收集起来，经过过滤和净化后，还能用来浇花或者做其他用处呢，” 苏云舟笑着摸了摸女儿的头，“在宇宙里，每一滴水都很珍贵，我们要学会节约哦。”
晴晴似懂非懂地点点头，在苏云舟的帮助下坐上了坐便器。等她方便完，苏云舟又教她怎么按下冲洗按钮，怎么用旁边的免洗洗手液清洁小手。整个过程中，晴晴没有丝毫害怕，反而对卫生间里的各种设备充满了好奇，不停地问东问西，苏云舟都一一耐心解答，声音温柔得像春日里的微风。
从卫生舱出来后，晴晴的肚子咕咕叫了起来。苏云舟笑着牵起她的手，走向飞船的营养舱：“走，爸爸给你做你最喜欢的草莓味营养糊，还有加热好的小面包。”
营养舱的操作台上摆放着几个密封的营养剂盒子，还有一个小型的加热装置。苏云舟拿出草莓味的营养剂，倒入特制的小碗里，又把小面包放进加热装置中。不一会儿，甜甜的草莓香味和面包的麦香味就弥漫开来，晴晴凑在旁边，不停地吸着鼻子，小脸上满是期待。
“小心烫哦，” 苏云舟把加热好的小面包递给晴晴，又端起放凉了一些的营养糊，“慢慢吃，不够还有。”
晴晴接过小面包，咬了一小口，满足地眯起眼睛：“爸爸，这个面包和家里的一样好吃！” 她一边吃，一边和苏云舟分享刚才在舷窗边看到的趣事，一会儿说看到了会 “眨眼睛” 的星星，一会儿说好像看到了飞船后面跟着小尾巴，苏云舟坐在旁边，安静地听着，偶尔插上一两句话，嘴角始终带着淡淡的笑意。
吃完东西后，苏云舟陪着晴晴在活动舱里玩了一会儿积木 —— 那是他用飞船上多余的材料特意为女儿做的，虽然不如地球商店里的精致，但晴晴玩得不亦乐乎。两人一起搭了一座小小的 “宇宙城堡”，晴晴还特意在城堡旁边放了两个小积木人，说那是 “爸爸和晴晴”。
傍晚时分，飞船进入自动巡航模式，苏云舟按照约定，带着晴晴回到睡眠舱，一起躺在小床上看星星。舷窗外的星辰似乎比白天更亮了，有的星星还拖着长长的尾巴，在黑色的宇宙背景中划出优美的弧线。晴晴靠在苏云舟的怀里，小声地问：“爸爸，我们什么时候才能找到新的家呀？我有点想地球的幼儿园和唐竣阿姨了。”
苏云舟轻轻搂紧女儿，下巴抵在她的头顶，声音里带着一丝愧疚，却又充满坚定：“对不起呀，晴晴，是爸爸不好，让你离开家了。但你放心，爸爸一定会找到一个很美的星球，那里有蓝天、有草地，还有很多可爱的小动物，到时候我们就可以在那里安家，爸爸还会送你去新的幼儿园，认识新的小朋友，好不好？”
“嗯！” 晴晴用力点头，小手紧紧抱住苏云舟的胳膊，“我相信爸爸！而且只要和爸爸在一起，在哪里都好。”
苏云舟的心像被温水浸泡过一样，又暖又软。他轻轻拍着晴晴的后背，开始给她讲宇宙里的小故事 —— 讲会发光的星球，讲会跳舞的星云，讲勇敢的宇航员。晴晴听得入了迷，眼睛亮晶晶地盯着舷窗，偶尔还会提出一两个可爱的问题。
不知不觉中，晴晴的声音越来越小，呼吸也变得均匀起来。苏云舟低头一看，女儿已经靠在他的怀里睡着了，小脸上还带着甜甜的笑意，大概是梦到了美丽的新家园。他小心翼翼地调整了一下姿势，让女儿睡得更舒服，然后目光望向舷窗外的星辰，眼神里不再有之前的焦虑和紧张，多了几分平静和希望。
宇宙意志的监视还在，但已经越来越弱；未来的路还很长，但身边有女儿的陪伴，一切似乎都不再那么艰难。苏云舟轻轻在晴晴的额头上印下一个吻，在心里默默说道：“晴晴，爸爸会永远保护你，陪你一起看遍宇宙的风景，找到属于我们的家。”
舷窗外的星辰依旧闪烁，飞船在茫茫宇宙中平稳地航行着，小小的船舱里，父女俩的呼吸交织在一起，温暖而安宁，成为这浩瀚宇宙中最动人的一抹风景。