碎界带的星子渐次归位，曾被裂隙撕裂的天幕重归完整，可那片星空下的武者们，心上的裂痕却未随宇宙的平复而弥合。天玑阁临时搭建的疗伤殿内，药香与血腥味交织弥漫，烛火在雕花窗棂上投下晃动的光影，映着一张张或沉睡或清醒的脸，每道伤口背后，都藏着挥之不去的战场残影。
张远站在殿门外侧，指尖还残留着方才为弟子渡气时的滞涩感。他身上的伤已在补天石余韵的滋养下结痂，可每当夜幕降临，左手便会不受控制地颤抖——那是半个时辰前，他死死攥住被蚀界煞缠住的林晚昔时，留下的旧疾。此刻殿内传来压抑的呓语，是小弟子苏禾又在梦魇中挣扎，少年的声音带着哭腔，反复念着“别过来”“师姐救我”，张远推门的动作顿了顿，终究还是轻手轻脚地走了进去。
苏禾蜷缩在榻上，额前冷汗浸湿了碎发，双手紧紧抓着被褥，指节泛白如枯木。他是补天团队里最年轻的武者，出发时还带着对星空的好奇，可在碎界带的最后一战中，他亲眼看着同队的师姐为护他而被异界凶兽撕碎。张远坐在榻边，抬手想拭去少年额上的汗，刚触碰到皮肤，苏禾便猛地惊醒，双眼圆睁，瞳孔里满是惊恐，右手条件反射般挥出一拳，带着未散尽的内劲直逼张远面门。
“是我。”张远抬手轻挡，将那股慌乱的力道卸去，声音放得极轻，“苏禾，没事了，我们已经回天玑阁了。”
苏禾盯着他看了半晌，眼中的惊恐才渐渐褪去，取而代之的是浓重的疲惫与茫然。他垂下头，看着自己颤抖的双手，声音哽咽：“掌门……我刚才又梦到师姐了，她浑身是血地叫我跑，可我……可我什么都做不了。”说着，少年猛地将脸埋进被褥，压抑的哭声从布料下溢出，“我甚至不敢回头看她最后一眼，我是不是很懦弱？”
张远沉默地拍了拍他的后背，掌心能感受到少年身体的颤抖。他想起自己第一次经历生死战后，也曾整夜整夜地做噩梦，梦见同门倒在血泊中的模样，那时师父只是陪在他身边，说创伤不是懦弱的证明，而是活着的印记。如今他将这句话原封不动地说给苏禾听，却见少年只是摇头，泪水从被褥缝隙中渗出来，晕开一小片深色的痕迹。
疗伤殿的另一端，李玄舟正对着铜镜发呆。他左肩的伤口已愈合，可那片皮肤始终带着淡淡的灰黑色，像是蚀界煞的余毒渗进了骨血。更让他煎熬的是每一次运功——内息流转到左肩时，总会莫名滞涩，伴随而来的还有剧烈的疼痛，仿佛有无数细针在啃噬经脉。他曾是天玑阁最擅长快剑的长老，如今却连完整地挥舞一次长剑都做不到。
“李长老，该换药了。”药童端着药碗走进来，见他对着铜镜出神，轻声提醒了一句。
李玄舟猛地回过神，将外衫拢紧，遮住左肩的印记，语气带着不易察觉的烦躁：“放着吧，我待会儿自己换。”
药童放下药碗，犹豫了片刻还是开口：“掌门说，您这伤得配合心法调理，光靠外敷药没用。还有……其他几位长老也都有类似的情况，掌门打算明天召集大家，一起研讨疗愈的法子。”
“研讨？”李玄舟扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑，“不过是自欺欺人罢了。经脉受损，内劲滞涩，我们这些人，往后怕是连守护天玑阁都做不到，还谈什么守护星空？”他抬手想去拿桌上的剑，刚握住剑柄，左肩便传来一阵钻心的疼，手一抖，长剑“哐当”一声掉在地上，剑身与地面碰撞的声响，在寂静的殿内格外刺耳。
药童吓得缩了缩脖子，不敢再多说，转身轻手轻脚地退了出去。李玄舟盯着地上的长剑，久久没有动弹，烛火将他的影子拉得很长，映在墙上，像一株枯萎的老树。
深夜的天玑阁后山，松涛阵阵，月光透过枝叶洒下斑驳的光影。张远坐在一块青石上，指尖捻着那半片焦黑的青苇结，眼前反复闪过林晚昔被蚀界煞包裹的画面——那时他明明可以更快一点，明明可以将她拉回来，可他却迟了一步。心口的钝痛传来，比身上的伤口更难熬，他抬手按在胸口，运起心法试图平复内息，却发现内息流转间，竟也带着一丝滞涩，像是被什么东西堵住了。
“掌门师兄。”身后传来脚步声，是负责药圃的长老沈清辞，她手里提着一盏灯笼，灯笼的光晕驱散了周遭的黑暗，“我猜你就在这儿。”
张远回头看她，见她眼底带着红血丝，便知她也是一夜未眠。沈清辞是补天团队里的医者，战后一直守在疗伤殿，见过了太多人的创伤与痛苦。她在张远身边坐下，将灯笼放在两人中间，轻声道：“苏禾刚睡熟，我给了他安神的药，但愿能让他少做些噩梦。李长老那边……我留了外敷的镇痛药膏，可他心里的结，还得靠他自己解。”
“不止他们，我们每个人心里都有结。”张远举起手中的青苇结，月光下，那焦黑的残缕泛着微弱的光，“我总在想，如果当时我能更快一点，晚昔是不是就不会……”
“没有如果。”沈清辞打断他的话，语气却很温和，“战场上的每一秒都千钧一发，你已经做到了最好。我们能活着回来，能守住这片星空，已经是无数牺牲换来的结果。创伤不是过错，更不是负担，它是我们经历过生死的证明，也是我们更懂守护意义的印记。”
她顿了顿，从袖中取出一本泛黄的古籍，放在青石上：“这是我从藏经阁找到的，上面记载了上古时期武者疗愈战后创伤的法子，除了药物与心法，更重要的是‘共情’——让经历过同样痛苦的人相互陪伴，把藏在心里的事说出来，把没来得及告别的遗憾讲出来，伤口才会慢慢愈合。”
张远拿起古籍，指尖拂过书页上的字迹，心中微动。他想起苏禾的梦魇，李玄舟的颓废，还有自己反复闪现的回忆，突然明白，疗愈创伤从来都不是一个人的事。他合上古籍，站起身，月光洒在他身上，驱散了些许疲惫，眼底重新燃起光：“明天一早，我召集所有幸存者，我们不研讨心法，也不聊疗伤的药物，就围坐在一起，说说那些没说完的话，讲讲那些放不下的人。”
沈清辞跟着站起身，灯笼的光晕落在两人身上，将影子叠在一起。松涛依旧，可这一次，风声里似乎少了几分萧瑟，多了一丝暖意。后山的青石上，那半片青苇结被张远轻轻放在古籍上，月光下，残缕上的焦痕仿佛淡了些许，像是在预示着，那些深埋在心底的创伤，终会在陪伴与倾诉中，慢慢长出新的希望。
第二天清晨，天玑阁的议事厅里，烛火从昨夜燃到现在，依旧明亮。幸存的武者们围坐在一起，有人低头抹泪，有人沉默不语，张远坐在最中间，手里捧着那本古籍，轻声开口：“今天我们不谈守护，不谈责任，就说说心里的事。无论是遗憾，还是痛苦，说出来，或许会好受些。”
沉默了片刻，角落里传来一个细微的声音，是苏禾。少年抬起头，双眼通红，却带着一丝坚定：“我想说说师姐……她最后推我的时候，还笑着说让我好好活下去，可我到现在都不敢告诉她，我会努力变强，会替她守护这片星空……”
话音落下，有人跟着开口，说起牺牲的同门，说起战场上的恐惧，说起战后的迷茫。李玄舟坐在人群中，听着大家的倾诉，看着有人哭，有人笑，想起自己掉在地上的长剑，想起曾经挥剑如飞的日子，眼眶渐渐红了。他缓缓抬起手，抚摸着左肩的印记，轻声道：“我曾以为自己再也握不住剑了，可现在我想试试，哪怕每一次运功都疼，哪怕只能挥舞半剑，我也要试着重新站起来……”
议事厅里的声音渐渐多了起来，有倾诉，有安慰，有鼓励，药香与血腥味依旧存在，可空气中却多了一丝温暖的气息。张远看着眼前的众人，指尖轻轻摩挲着古籍的封面，知道疗愈的路还很长，或许有些人的伤口永远不会彻底消失，但只要他们彼此陪伴，相互支撑，那些创伤终会变成铠甲，护着他们继续走下去——走在守护星空的路上，走在带着牺牲者的希望活下去的路上。
窗外的阳光透过窗棂照进来，落在每个人身上，驱散了昨夜的阴霾。议事厅的门敞开着，风带着山间的花香吹进来，与药香交织在一起，成了天玑阁战后最温柔的气息。