未来的某一天，晚上，雨恬刚哄完萧雪睡觉，就轻轻走了出来并关上了门
“小泽应该还有一会才能回来吧，先泡个澡吧”
雨恬一边走向房间，一边脱下衣服，不一会就裹着浴巾从房间里出来，走进浴室
浴室里的水汽还没散尽，门框上凝结着一层细密的水珠，在昏黄的顶灯下泛着潮湿的光。萧泽把雨恬放在床沿时，她身上的浴巾还裹着，发梢正往下滴水，在地板上洇开一小片深色的水渍。
她没有立刻躺下，而是偏过头，把湿发往一侧拢了拢，露出耳廓。萧泽没有马上松开她，他低头，抵着她的额头停了一会儿，像是在确认什么，然后轻轻碰了一下她的鼻尖，才慢慢退开。
“灯。”她说，声音有点儿哑。萧泽伸手按灭了顶灯，只留了床头那一盏暖黄的夜灯。光落在被角上，把两个人的影子拉得很长。
雨恬躺下去的时候，被单擦过皮肤，带着一点凉意。床边塌陷了一小块，萧泽顺势搂过她，把她往自己这边带了带，像是要把这一整天没见面的时间补回来。
雨恬没有挣，也没有再说“别乱动”，只是背过身，把自己嵌进他的轮廓里。呼吸声在安静的房间里慢慢沉下去。
第二天早上，天光从窗帘缝隙里漏进来时，萧泽已经醒了。他侧躺着看了一会儿身旁睡着的人，她的呼吸很轻，睫毛在眼睑下投一小片弧形的阴影，被子拉到肩头，只有几根露在外面的发丝微微翘着。
他轻轻坐起来，穿上拖鞋，带上了房门。走廊里很静，地板被晨光铺成浅金色。
他敲了敲隔壁那扇贴着卡通贴纸的门：“小雪，该起床上学了。”
门内没有回应。他推开门，床上的被子隆起一个小山包，像是里面藏了一只正在冬眠的小动物。萧泽走过去，把那团被子边缘掀开一角，露出底下睡得正香的萧雪。
她皱着眉头，嘟囔了一句含混不清的话，翻了个身，又把脸埋回枕头里。萧泽弯下腰，把她从被窝里捞出来，像在打捞一条不肯上岸的鱼：“早……”她终于睁开眼睛，声音还带着没睡醒的软。“好啦，起床了。”萧泽把她放下来，又拍了拍她的后脑勺。
萧雪闭着眼睛走进洗手间，过了一会儿水声响起来，像是终于把睡意冲走了一些。她穿好校服，背着书包走下楼时，桌面上已经摆好了早餐。
她坐下来，拿起筷子，夹起一块煎蛋咬了一口，腮帮子鼓着，环顾四周：“唉？妈妈呢？”
萧泽正在倒水，手里的杯子停了一下：“妈妈她啊……昨天有点累，还没起来呢。”他说完这句话时，低头喝了一口水。餐桌那边，萧雪歪着头看了他一眼，又继续低头吃饭了。
房间里，雨恬侧躺着，被子裹得很严实，只有一小截肩膀露在外面，上面还留着一道浅浅的红痕。
吃完早饭后，萧泽帮萧雪背上书包：“爸爸，你今天不工作吗？”
萧泽蹲下来帮她拉好拉链：“爸爸今天放假，待会儿送你去上学。”
萧雪的眼睛一下子亮起来：“好耶！！！”她拉着萧泽的衣角往门口跑，门外的风速狗已经趴在院子里晒太阳了，看见他们出来，站起来抖了抖毛。
萧泽把萧雪抱上风速狗的背，自己也坐上去。风从路两边吹过来，把行道树的叶子吹得沙沙响。萧泽送完萧雪回到家时，雨恬已经换好衣服在化妆了。她坐在窗边的梳妆台前，对着镜子描眉，动作不急不缓，像是已经习惯了早晨的这份节奏。
萧泽走过来，从背后环住她的腰，下巴抵在她肩窝里，蹭了蹭。“等我一会，一会就好了，乖。”
雨恬没有回头，手里的动作没有停，只是自然地偏过头，在他脸颊上亲了一下，然后轻轻拍了拍他的脸，像哄小孩一样：“好了，你去坐着等。”她的手收回去，继续对着镜子整理眼角，像什么都没发生过。萧泽松开手，退到窗边坐下，手臂搭在椅背上，目光没有离开她。
雨恬化完妆，放下眉笔，站起来转身时，目光落在书架顶层那个她够不到的位置。她搬来一张凳子踩上去，踮起脚尖，指尖刚碰到那本书的边缘，脚下的凳子微微晃动了一下——整个人向后倒去。
萧泽从窗边站起来，一步跨过去，在她在半空中接住了她。他的手臂环过她腰身，收紧，把她稳稳地按回怀里。雨恬的呼吸还没有平复，左手已经顺势搭上他的后颈，仰起头，又亲了他一下，和他刚才做过的一样自然：“走吧。”萧泽看着她，他的手指还搭在她腰侧，没有松开，然后笑了：“好。”
他们走出家门时，阳光正好，把街道染成一片暖融融的颜色。风吹过来，带着这个季节特有的、干燥而温暖的气息。身后，院子里的风速狗又趴下来了。萧泽牵起雨恬的手，两个人沿着街道慢慢往前走，没有特定的方向，只是走着。