终章：开春的第一缕风，卷着槐花香掠过院角的虚空隙——那里已经没有光了，只剩一块被诗诗用粉笔画了圈的青石，石缝里冒出棵歪歪扭扭的草，像极了她去年掉进去的那粒麦种。
“灵月姐姐！你看这草！”诗诗举着刚绣好的帕子跑过去，帕子上绣着歪歪扭扭的四季：春有风筝缠柳，夏有鸣蝉卧茶，秋有枣落醋缸，冬有雪压梅枝。她蹲下来扒拉草叶，“是不是虚空界的麦种长出来了？说不定能结出带桂花香的麦穗！”
灵月正往竹篮里装新摘的香椿，嫩红的芽子沾着露水，“别扒拉了，再扒土都松了，”她往诗诗嘴里塞了根香椿，“去年岁末那光散的时候，你扔进的灶糖纸，不就落在这石缝里了？哪是什么虚空界，是你自己记性差。”
苏砚扛着犁耙从外头回来，鞋上沾着新翻的泥土，“李伯说今年雨水好，该种谷子了，”他看着那块青石笑，“你去年说要从虚空界带天蚕丝做风筝线，结果缠了满树的麻线，现在还挂着呢。”
诗诗扭头瞅，老槐树上果然还缠着几缕麻线，被春风吹得飘呀飘，像去年没放完的风筝尾巴。她突然拍大腿：“我知道了！虚空界根本没走！”
众人都停下手里的活看她。
“你看啊，”诗诗指着院里的一切，眼睛亮得像落了星，“王掌柜送的年糕模子，还刻着小雪腌肉的纹样；书生画的《虫嬉图》，被丫蛋贴在灶台上，熏得带了烟火气；铁手张打的那把冰凿子，现在正用来敲核桃；白老给的芝麻酥，糖纸被我夹在书里，还留着点甜香……”
她跑到屋檐下，指着那串去年的腊肉绳，绳头还沾着点花椒粒；又跑到茶灶边，锅沿上的茶渍，正是谷雨炒茶时溅的；最后蹲在菜地边，那棵长得最旺的萝卜，根须缠着半片去年的腌菜叶子。
“你看你看！”诗诗笑得直蹦，“它们都变成咱们院里的东西了！虚空界就是把日子揉碎了，撒在咱们脚底下呢！”
灵月听着，往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”响，映得她眼角弯弯。苏砚放下犁耙，拿起诗诗绣的帕子，帕子角上还沾着点去年的桂花蜜。书生翻开画稿，最后一页的空白处，不知何时被诗诗画了个歪脑袋的小人，旁边写着“未完待续”。
白老拄着拐杖慢慢走过来，看着那棵石缝里的草，“日子本就是这样，”他往诗诗手里塞了颗新炒的南瓜子，“去年的月光，今年的风，明年的雨，都缠在一块儿呢。”
王掌柜挑着新做的米糕来串门，竹屉上的热气混着槐花香，“尝尝新做的，加了今年的新米，”他往青石上放了块，“你说的虚空界，不就是咱们过的每一天？”
诗诗咬着米糕直点头，甜香从舌尖漫到心里。她突然抓起把去年的茶籽，往石缝里撒，“今年种茶籽，明年长茶树，后年炒新茶，”她拍着手笑，“虚空界要是想看，就让它长在这儿看个够！”
风又起，吹得槐树叶沙沙响，像在应和。远处的田埂上，丫蛋追着蝴蝶跑，笑声惊起几只麻雀，掠过青瓦白墙，掠过冒着热气的烟囱，掠过那块刻着粉笔圈的青石。
阳光落在每个人的脸上，暖融融的。诗诗突然发现，原来不用去虚空界找什么新鲜，眼前的一切就足够热闹：灵月的灶上炖着肉汤，苏砚在修去年的风筝，书生在画今年的春景，白老在给那棵草浇淘米水。
她往院里跑，要去摘今年的第一朵槐花，突然回头喊：“等秋天，咱们还在这儿祭月啊！”
没人回答，却都笑了。
炊烟升起，缠在槐树枝上，像给这江湖的长卷，系了个温柔的结。而新的故事，已经随着石缝里的草芽，悄悄冒出了头。
（全剧终）