脊椎传来生涩的刺痛，像年久失修的木门轴在强行扭转。我缓缓直起几乎要与书桌长在一起的腰背，骨节发出不堪重负的轻响。眼前是叠成小丘的稿纸，边缘已经磨损卷曲，最上面一页，墨迹尚未干透。
手中的钢笔沉甸甸的。黑色的笔身上，三个娟秀的小字——“断光阴”——在台灯下泛着陈旧却温柔的金色光泽。那是二十多年前的流行了，年轻人在互赠的礼物上刻字，笨拙地许下自以为永恒的诺言。
记忆在刺痛中清晰起来。那个午后阳光很好，小镇河边柳枝轻拂，光斑在她发梢跳跃，她像个自带光晕的仙子。我说我想写个很长很长的故事，她眼睛弯起来，说要做第一个读者。后来，她把这支笔送我，笔身上的字是她写的，我用了好几个晚上，拿最小号的美工刀，屏住呼吸，一点一点沿着笔画刻深，再小心填上金粉。她说，用这支笔，把时光河里最美的浪花截出来，写给她看。
柴米油盐很快淹没了浪漫。写作的计划在生活的褶皱里一搁再搁，直到布满尘埃。她走后，世界突然空旷得可怕。整理旧物时，在抽屉最深的角落，指尖触到了冰凉坚硬的笔身。那一刻，那个阳光灿烂的午后、那句幼稚的承诺，带着钝痛狠狠撞回胸口。
明知她再也不会看了。可那个承诺，像一颗埋得太久的种子，在巨大的空洞里破土而出。
那就写吧。兑现给她也给自己的诺言。
于是，一篇关于天渊的故事，从“断光阴”的笔尖流了出来。从她走后的第三天开始。起初，只想写点轻松的东西，让笔动起来，让自己有事可做，别溺死在寂静里。
可笔不听使唤。
故事像有了自己的生命，顺着心绪的暗流奔涌。写着写着，鲜花满地的桃源就成了风雪肆虐的绝境，欢声笑语的相聚转眼便是生离死别。本想写个十几二十万字的消遣，不知不觉，稿纸堆成了山，字数的累积无声无息，快到八十万。
一个奇怪的念头浮起：八十万字，近八百天……不，不对。是近八千天。我们在一起的日子，差不多就是这么久。每天一百字……原来这厚厚的稿纸，这流淌了近半年的墨迹，是写给虚无的、长达八千天的情书。每天百字，都在笔尖重现，或明或暗。
半年了。从最初绞尽脑汁挤出一千五百字，到如今仿佛被故事推着走，一天八九千字倾泻而出。那些名字——囚儿、绿豆、小渔儿、丫丫、马保国、马兰花、阿金、栖芽……他们自己从笔尖跳出来，带着各自的悲喜。那些情节的坑，莫名其妙就被填上，严丝合缝，像早就安排好了一样。我常常愣住，看着笔下的人物自己行动、对话、抉择，仿佛“断光阴”真的在自行截取时光的片段，我只是个记录者。
但朋友说得对，故事总有终点。生活也是。上一章不翻篇，就永远看不到下一章的可能。
该结束了。
我深吸一口气，拿起“断光阴”，笔尖悬在最后一张稿纸的空白处，顿了顿，然后用力写下：
终
最后一笔落下，心中那块悬了半年的大石，仿佛也“咚”地一声坠地。结束了。泡个热水澡，刮掉邋遢的胡子，剪个利落的发型，约老朋友喝喝茶，或者……出去走走。去没有回忆填满的地方。
然而，就在我搁笔的刹那——
异象陡生！
稿纸上未干的“终”字，忽然漾起一圈柔和的光晕。紧接着，无数细微的、色彩斑斓的光点，如同被惊扰的萤火虫，从厚厚的稿纸堆里升腾而起！
光点在空气中汇聚、流动，幻化成一个个熟悉的身影——
囚儿揽着绿豆，对我露出释然憨厚的笑；小渔儿牵着丫丫，温润地招手；白玖瑶依靠着白泽，微笑点头；小狸子挨着绿柳，眼神清亮；马保国搂着马兰花，一个挤眉弄眼，一个温柔浅笑；大嘴和阿箬手挽着手，神色安稳；阿蛮和小青、囚珍和阿银、小八和秦柔……一个个，一双双，都浮现出来，对我微笑。
最后，是双手合十、身披袈裟的阿金，他身后，阿獠、囚实、老金、虎战、虎烈、青木、栖芽、狸渊、狸婷、小小、白展堂、白舒妍、鳌四海、齐布奇、王十七……所有我曾倾注心血描摹过的面容，无论生死，无论人鬼妖仙，都静静浮现，环绕在小小的书房里。
没有声音，只有光影交织成的、无声的告别与祝福。
我知道，这是我留在字里行间所有的牵挂、思念、不舍与爱。他们从未真正存在，却又因我的笔而活过。此刻，他们来道别了。
光影渐渐淡去，如同晨雾消散。
书房重归寂静，只剩下台灯的光，和桌上那叠厚重的稿纸。
“断光阴”的笔尖，不知何时在“终”字旁，晕开了一小团湿润的墨渍。我看着那团墨迹，像一颗滴落的泪，也像一颗等待破壳的种子。
心里某个地方，忽然松动了。
故事是结束了。可他们……真的结束了吗？在那个由文字构筑的世界里，天渊的太阳照常升起，地府的秩序井然运行，钟馗还在巡游，梦婆依然熬着汤……
我重新提起笔，笔尖悬在墨渍上方。
想了想，然后，在“终”字的后面，稳稳地添上了四个字：
未完待续
不是故事的续写，而是……生活的继续。
窗外的天空，已从浓黑过渡到深蓝，边缘透出一线鱼肚白。遥远的地方，隐约传来早起的汽车喇叭声。
新的一年，2026年，终究是无法阻挡地来了。
耳畔，仿佛响起了那首听过无数遍、此刻却格外清晰的歌，像是从心底，也像是从刚刚消散的光影里传来：
道个别吧
深一脚浅一脚的一年
让你哭笑不定的一年
悲喜重叠的一年
……
道个别吧
永记得永不想回的一年
让你闲忙不定的一年
疲惫不堪的一年
……
永别了，2025。
你好，2026。
我放下“断光阴”，揉了揉僵硬的脖颈，站起身，走到窗前。
天际线那抹白色正在扩大，染上淡淡的金边。新年的第一缕光，就要来了。
房间里，稿纸静静地躺着，墨迹已干。
“未完待续”四个字，在晨光微熹中，显得格外清晰。
（全书完·生活继续）