竹安刚把竹篮编到一半，就听见院门口吵吵嚷嚷的。探头一看，竹乐正跟个收废品的较劲儿，手里还攥着个破竹筐。
“我说大爷，这筐您给五块都嫌多？”竹乐急得脸通红，“这可是老竹编的，当年我太爷爷亲手编的，您摸摸这篾条，比现在机器压的结实十倍！”
收废品的掂了掂筐子，撇嘴：“再结实也是破的，底都漏了。三块，不卖拉倒。”
竹安放下竹刀走过去，从竹乐手里拿过筐子。筐底确实烂了个洞，竹篾断了好几根，可筐沿编得扎实，还留着结巴爹当年做的记号——个歪歪扭扭的“竹”字。
“这筐不卖。”竹安把筐子往身后藏，“回家修修，还能装红薯。”
收废品的嘟囔着“神经病”，骑着三轮车走了。竹乐挠挠头：“叔，那筐都破成那样了，留着干啥？”
“你太爷爷的东西，再破也是个念想。”竹安把筐子往工坊角落放，“下午没事，咱爷俩修修。”
正说着，竹宁背着书包跑回来，手里举着张奖状，风风火火冲进院：“爸！我竹蜻蜓拿第一了！老师说我编的比商店买的还精神！”
竹安接过奖状，上面印着“手工大赛一等奖”，照片里的竹蜻蜓翅膀张得老大，竹篾透着光，还真像那么回事。他捏捏女儿的脸：“行啊小丫头，比你爸小时候强。晚上给你蒸鸡蛋羹，用竹制的小蒸笼。”
竹宁蹦蹦跳跳去找哑女炫耀，哑女正在院里晒竹篾，听见动静直笑，从竹篮里摸出块糖，剥开纸塞给她。竹宁含着糖，蹲在旁边看奶奶晒竹篾，小手跟着学比划，嘴里念念有词：“一压一挑，像编小辫子……”
下午竹安和竹乐修那破竹筐，竹乐拿着竹刀削新篾，手一抖削歪了，竹篾“啪”地断成两截。
“你看你，毛手毛脚的。”竹安接过竹刀，“削篾得沉住气，跟你太爷爷学——他编筐时，苍蝇落手上都不带动的。”
竹乐凑过去看，竹安的手稳得很，竹刀在竹片上游走，像长了眼睛，削出来的篾条宽窄均匀，薄得能透光。
“叔，您这手艺啥时候教我啊？”竹乐看得眼馋，“我店里好多客户，就认老手艺编的筐，说摸着有温度。”
“等你啥时候能把竹刀拿稳了再说。”竹安把新篾条往破筐上缝，用的是结巴爹传的法子——竹篾打活结，结实还好看，“你现在那两下子，也就糊弄糊弄城里人。”
爷俩正修着筐，院门口来了个老太太，拄着竹制的拐杖，颤巍巍往里探头：“请问，这儿能修竹制的躺椅不？我家那躺椅，竹条断了根，躺上去硌得慌。”
竹安抬头一看，是邻村的张奶奶，小时候还给过他糖吃。他赶紧站起来：“张奶奶，进来坐。躺椅拿来了吗？我给您修修，不要钱。”
张奶奶笑得眼睛眯成条缝，喊来跟在后面的孙子，俩人抬着把竹躺椅进来。躺椅看着有些年头了，竹条泛着黄，有根竹条断了半截，露出尖尖的茬。
“这躺椅啊，还是当年你太爷爷给编的。”张奶奶摸着躺椅的扶手，“睡了快三十年了，比沙发还舒服。前儿我重孙子在上面蹦，把竹条蹦断了，心疼得我哟……”
竹安摸着躺椅，扶手被磨得发亮，竹节处留着淡淡的包浆，还真有结巴爹的影子——他编东西总爱把扶手弄粗点，说“老人抓着稳当”。
“您放心，保准修好跟新的一样。”竹安找来根新竹条，粗细跟原来的差不多，“今黑儿在这儿搁一夜，明早来取。”
张奶奶千恩万谢地走了，竹乐看着躺椅直咂舌：“太爷爷的手艺真神，三十年了还这么结实。”
“竹子这东西，你对它好，它就给你长脸。”竹安给新竹条上桐油，“张奶奶这躺椅，年年上油，搁在阴凉地，能再睡三十年。”
傍晚竹宁放学，看见修了一半的躺椅，非要上去试试，刚坐上去就喊：“爸！这躺椅会晃！像摇篮！”
竹安赶紧把她抱下来：“傻丫头，这是老躺椅的讲究，稍微有点晃才舒服，不然硬邦邦的跟木板似的。”
哑女端来晚饭，竹制的小桌上摆着蒸鸡蛋羹，用竹勺盛着，颤巍巍的像豆腐脑。竹宁捧着小碗，吃得满嘴都是，含糊地说：“奶奶做的鸡蛋羹，比食堂的香。”
夜里竹安接着修躺椅，竹乐在旁边帮忙递东西。工坊的灯是竹制的灯罩，光透过竹篾洒下来，在地上投下星星点点的影子，像落在地上的竹花。
“叔，您说咱这手艺，能传到竹宁那辈不？”竹乐突然问，手里的竹篾差点掉地上。
竹安看了眼院里，竹宁正趴在哑女膝头，听她讲结巴爹编筐的故事，小手还在竹席上划来划去。
“你看她那样，用得着操心？”竹安笑了，把最后根竹条钉好，“只要咱把日子过扎实了，手艺就丢不了——就像这竹子，只要根还在，年年都能冒新笋。”
躺椅修好了，竹安试着躺了躺，竹条“咯吱”响了声，跟小时候在爷爷家躺过的感觉一模一样。他摸了摸修好的地方，新竹条泛着浅黄，旧竹条透着深褐，像新日子跟老日子，紧紧缠在了一起。
窗外的竹林沙沙响，像是有谁在笑。竹安知道，那是结巴爹在说“中”——就像当年他第一次编出像样的竹筐时，老头站在旁边，嘴里含着烟杆，就说了这么个字。
竹安把修好的竹躺椅搬到廊下晾着，晨露打在新换的竹条上，泛着水光。张奶奶来得早，拄着拐杖挪到躺椅旁，伸手摸了又摸，突然红了眼眶：“跟当年新的一样，连这‘咯吱’声都没变。”
竹安蹲在旁边给她递竹凳：“您试试，要是还硌得慌，我再调调。”张奶奶坐下，慢慢往躺椅上靠，竹条受力发出轻响，她闭着眼叹口气：“多少年没这么舒坦过了，比我那新沙发强十倍。”
竹宁背着书包出来，看见张奶奶在躺椅上晃悠，凑过去问：“奶奶，这躺椅会讲故事不？我太爷爷的竹床就会，夜里总跟我说悄悄话。”张奶奶被逗笑了，从兜里摸出块糖：“会啊，它能讲你太爷爷编它时，咋跟竹篾较劲的。”