嘉陵关的风带着几分萧瑟，吹过戴沐白泛红的眼眶。柳二龙展开写给戴沐白的信纸，指尖的颤抖未歇，泪水在眼眶里打转，声音哽咽着，将林知夏的叮嘱一字一句地传递开来。
“沐白大哥，展信时，我该已踩着嘉峪关的残阳，去追知年了……”
戴沐白攥紧了拳头，指节泛白，泪水顺着脸颊滑落。他想起以前和知夏并肩练箭的模样，想起她总说“沐白大哥，你是队长，我们都听你的”，想起每次出任务，她总会默默殿后，用精准的箭法护住所有人——那些并肩作战的时光，此刻都成了心口最痛的念想。
“那天城楼上的风真烈……箭射出去的那一刻，我看见他笑了，像卸下了千斤担子，我就知道，我没做错。”
柳二龙的声音顿了顿，带着浓浓的鼻音。戴沐白仿佛看到了嘉峪关那天的残阳如血，看到了知夏握着星河破碎弓的决绝身影，看到了那支带着牵挂与决绝的箭划破天际——他终于明白，知夏当时承受的痛苦，远比他们看到的要深。
“现在我要去找他了，别替我难过……只是大哥，你得答应我，好好照顾竹清。”
“你总说竹清性子冷，像块冰，可你忘了？上次你带队出任务……她连火都生不利索，把厨房弄得乌烟瘴气，最后熬出来的汤，苦得能让人皱眉……”
信中的细节，字字句句都戳中了戴沐白的心。他想起自己伤了肩膀后，竹清端来的那碗苦药膳，想起她强装镇定说“不难喝”的模样，想起自己当时还笑着调侃她“厨艺不行”——原来那些藏在“冰冷”背后的心意，他竟后知后觉。
“还有去年冬天，史莱克学院办赏雪宴……可我看见她回房后，对着镜子，嘴角翘了好久。”
朱竹清站在戴沐白身边，脸颊泛红，泪水却不受控制地滑落。她想起那天的赏雪宴，想起自己强装镇定的模样，想起回房后忍不住上扬的嘴角——那些藏在“嘴硬”背后的欢喜，知夏都看在眼里，还细细写进了信里。
“我把以前跟知年一起酿的青梅酒，埋在你家院子里的老槐树下了……还有，竹清一直想要一支银质发簪，我托七宝琉璃宗的朋友买到了……”
戴沐白下意识地望向自家院子的老槐树方向，仿佛已经看到了埋藏在树下的青梅酒，看到了那支银质发簪。那是知夏留给他们的念想，是对他们爱情最真挚的期许。
“风要带着我去找知年了，大哥，替我好好爱竹清，别让你们的心意，留半点遗憾。”
“知夏 绝笔。”
最后几个字落下，戴沐白再也忍不住，一把将朱竹清紧紧搂进怀里，声音沙哑地哽咽：“竹清，以后我都听你的，再也不惹你生气了。”
朱竹清靠在他怀里，泪水浸湿了他的衣襟，轻轻点了点头——知夏的话，她听进去了；沐白的心意，她也一直都懂。
众人望着相拥的两人，眼底满是心疼与释然。柳二龙抹了抹眼泪，拿起一封信，声音哽咽却带着坚定：“这一封，读给竹清。”
信纸在风中微微颤动，承载着林知夏对这位“外冷内热”的姐妹最后的牵挂，也藏着最深厚的情谊。