后周，显德元年的夏天，热得邪性。
汴水西岸的官道晒得发白，车辙裂着缝，风一吹就起土，迷得人睁不开眼。路边那几间茶棚，茅草顶晒得卷了边，看着就像随时要散架。
陈琅是被烫醒的 —— 热得像有团火贴在背上，后脑勺还钝钝地疼。
他挣扎着坐起来，身上的麻布短褐又破又硬，磨得胳膊生疼。手往后脑勺一摸，血痂早干了，混着土渣，一抠就掉渣。再摸怀里，空荡荡的，别说钱，连块硬饼都没有。
棚子里没几个人，都蹲在墙角躲日头。有个挑货担的汉子，正啃着块黑黢黢的炊饼，咬一口要梗半天，喉咙动得费劲。陈琅盯着那饼，肚子里 “咕噜” 一声，饿劲儿上来了，烧心似的。
脑子忽然就清明了 —— 不是夜市收摊时被货车撞的事，是另一个 “陈琅” 的事。
这身子的原主，也是个流民，今早为了抢半个掉在地上的肉包子，被人一棍子敲在后脑勺，就没再醒过来。
“显德元年……” 他低声念了句，嗓子干得发哑。
他记得这年份 —— 柴荣刚接了后周的摊子，北边的北汉就勾着契丹人要打过来。以前在课本上看 “五代十国”，就几个字，现在才知道，是空气里飘着的汗臭味，是远处汴梁城墙那层洗不掉的灰，是肚子里这股能吃人饿劲儿。
“客官，要碗茶不？一文钱。”
茶棚老汉凑过来，手里的粗瓷碗豁着个口，茶水浑得能看见底。老汉眼皮耷拉着，眼珠混着，看着就没精神，像是被这世道磨透了。
陈琅没接碗，目光落在老汉身后的破木桶上。桶盖着块烂布，隐约能闻着点肉味，混着酸气，说不上好闻，却勾得他肚子更饿了。
“老丈，那桶里是啥？” 他舔了舔干裂的嘴唇。
老汉愣了下，走过去掀开布。里面躺着五六个包子，都揉得不成样了，有的皮破了，肉馅露在外头，表皮还泛着层青霉 —— 一看就是早上流民抢食时打翻的。
“没人要的，” 老汉叹口气，“等会儿拎去喂猪，总比扔了强。”
陈琅眼睛亮了亮。
他摸了摸空肚子，又扫了眼棚里的人 —— 那几个啃炊饼的，闻着肉味，喉头都动了动。自己吃这几个霉包子，撑死管一顿；要是能卖掉，换点钱买干粮，说不定能撑到下一个镇子。
这年头，能尝到肉味，比啥都强，就算发了霉。
“老丈，这包子我要了。” 陈琅按住木桶，“我分几份卖给过路人，赚了钱，分您两文，您看行不？”
老汉上下打量他，见他不像说笑，点了点头：“你卖吧，别惹麻烦就行。”
陈琅立刻动手，把包子小心分成五份，每份都露着点肉馅，摆到棚子中间的破桌上。他清了清嗓子，对着路上的人喊：“肉包子！三文钱一份！品相差点，肉是真的！饿了的老哥来看看！”
“发霉的还敢卖钱？” 刚才啃炊饼的汉子停下脚，皱眉瞅着包子。
“大哥，这年月，有油水下肚就不错了！” 陈琅往前凑了凑，声音放低些，“您啃那饼子，腮帮子不疼？我这包子再霉，也比干咽唾沫强啊！就五份，卖完我也赶路了！”
这话说到了点子上。
一个抱着孩子的妇人先动了。孩子哭得嗓子都哑了，她摸了半天，掏出三文钱，接过包子时手都在抖，赶紧掰了小块塞给孩子。
眼看剩下的包子要卖完，一个尖嘴猴腮的汉子突然冲过来，一把抢过妇人手里的铜钱：“什么破玩意儿，也配收三文？”
陈琅心里一紧，却没慌。他对着周围喊：“各位老哥！这人抢钱坏规矩！谁帮我制住他，剩下的包子免费送！”
两个赶车的汉子先动了，放下鞭子，三两下就把尖嘴汉子按在地上。陈琅赶紧把剩下的包子递出去，手里攥着十五枚铜钱 —— 铜锈磨着手心，沉得很。
他刚把两文钱递给老汉，想歇口气，大地忽然晃了晃。
茶棚的木柱 “嘎吱” 响，茅草簌簌往下掉。远处官道尽头，烟尘像乌云似的滚过来，马蹄声 “咚咚” 的，震得人胸口发闷。
“是北汉的兵！” 老汉突然瘫在地上，手撑着土往后缩，声音发颤，“丘八来了！快跑啊！”
棚子里瞬间乱了。挑担的扔了货，抱孩子的拽着娃，都往路边的沟里、草丛里钻，慌得像炸了窝的蚂蚁。
陈琅也跟着躲到柱子后面，手指死死攥着怀里的铜钱，指节捏得发白。他探出头，一眼就看见冲过来的黑甲骑兵 —— 长矛斜着，甲片反光，马蹄踏过路面，溅起的土里头，还混着一只掉了的布鞋。
更吓人的是骑兵后面的木车。
车上焊着半人高的铁桶，桶口接着粗铜管。几个兵卒弯腰扳机关，褐色的油 “滋滋” 喷出来，另一个人凑上火折子，“呼” 的一声，火苗窜起几丈高，像条火龙，舔向路边的荒草。
“猛油火柜……” 陈琅喉咙发苦。
以前在书上见过这东西，说是五代最凶的火器，用石油烧，能把木头烧成炭。可书上的字哪有这么吓人 —— 火龙过处，荒草 “噼啪” 响，转眼就成了黑灰，连远处的树都被烤得冒青烟。
有个跑慢了的货郎，被马蹄带倒，货担摔在地上，瓷碗碎了一地，杂粮撒出来，转眼就被踩进泥里。货郎趴在地上不敢动，脊梁骨晒得通红。
陈琅缩在柱子后，浑身发凉。
刚才他还为十五文钱高兴，觉得自己有点小聪明，能混口饭吃。可看着这火龙、这马蹄，才知道那点伎俩多可笑 —— 在这暴力面前，他那点钱、那几个包子，连被碾碎的资格都没有。
这就是乱世，没道理可讲，活下去全靠运气，死了也没人管。
北汉的兵走了好久，烟尘散了，焦糊味却还在。陈琅从柱子后走出来，脚有点软，看见地上的泥印里，嵌着半片碎瓷碗，白花花的。
他摸了摸怀里的铜钱，还是温的 —— 刚才攥得太用力了。
“得活下去……” 他低声说，声音有点抖，却比刚才稳了。
不是像流民那样苟活，不是靠卖霉包子混日子。他得有真能站住脚的东西，像那猛油火柜一样，能护住自己，甚至护住想护的人。
他蹲下身，捡起草里的半片瓷片。指尖被划了道小口子，渗出血珠，倒不疼 —— 脑子比什么时候都清楚。
显德元年的夏天，汴水西岸的茶棚旁，陈琅攥着十五枚铜钱和半片瓷片，看着远处被烧黑的野草，心里有了个念头：
从这十五文钱开始，从这片被火烤过的土地开始，他得在这乱世里，趟出一条自己的路。