何老师是她的偶像，是那个在电视上永远温文尔雅的前辈。此刻他却以一种从未示人的脆弱姿态依靠着她，呼吸间带着淡淡的酒气。
“何老师，您走错房间了。”允安试图推开他，声音里带着惊慌。
但何老师却反而收紧了手臂，喃喃道：“别走......”
推搡间，允安失去平衡，向后跌坐在了床边。何老师也随之摔倒，两人一同陷入柔软的床铺。允安能感受到他滚烫的体温透过薄薄的衣料传来，心跳不由自主地加速。
这酒店的门是种弹簧门，人们进进出出，一松手就会自动关门。刚刚随着允安松手去推搡间已然关上了门。
“何老师，请您清醒一点......”允安的抗议声渐渐微弱，因为何老师正无意识地蹭着她的颈侧，像只寻求安慰的小动物。
灯光柔和地洒落，为房间蒙上一层朦胧的光晕。允安本该坚决推开这个神志不清的人。但是，当她看到何老师微皱的眉头和不安的神情时，竟生出了几分不忍。
这是那个在舞台上带给无数人欢声笑语与温暖的人，此刻却显得如此脆弱。允安想起多年前，自己还是个北舞学院的普通学生时，就曾因先天条件不足几乎要放弃舞蹈时。是何老师的节目，鼓励着她重拾信心继续去跳舞。
她的迟疑成了默许。何老师在酒精的作用下遵循本能，温热的唇不经意地擦过她的锁骨。允安倒吸一口气，感受到自己的防线正在瓦解。
夜色渐深，窗外的月亮悄悄隐入云层，仿佛羞于窥见人间情动。房内温度攀升，衣物不知何时散落一地。两个原本平行的人生轨迹，在这个意外的夜晚交织在一起。
允安慢慢的放弃抵抗，任由本能带动她穿越这个迷离的夜晚。在意识完全模糊前，她隐约听见何老师在她耳边低语，那声音既熟悉又陌生：“别怕，我在......”
这一刻，她不再是舞台上的那个翩翩起舞首席舞者，他也不是在镜头前游刃有余的主持人。他们只是两个在茫茫人海中偶然相遇的灵魂，在这个意外的夜晚找到了短暂的依靠。
夜深人静，唯有房间内的呼吸声交织成曲，诉说着一段不期而遇的情缘。
次日晨光透过窗帘的缝隙，悄悄洒落在凌乱的床单上。何老师在睡梦中微微蹙眉，被床头柜上持续作响的手机铃声唤醒。他下意识地摸索着手机，却在动作间听到身旁传来一声轻柔的呓语。
“唔…”
何老师瞬间清醒，猛地转头，看见被窝里蜷缩着一个年轻女孩。她露在被子外的肌肤上……梅花遍布，昨夜的记忆如潮水般涌来。他的心跳骤然加速，血液仿佛在瞬间凝固。
就在这时，女孩一双迷人的杏仁眼缓缓睁开。允安眨了眨眼，适应着光线，随即与何老师震惊的目光相遇。
“嗯~”她轻声呢喃，眉头因身体的不适而微皱。